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Querido Fernando Valifio: Lefio a memoria
chea de lembranzas comins. Pero agora quero
conservar aquela tarde en Villalcazar de Sirga,
cando batia un vento, bailarin e camifiante, ao
que os palentinos chaman EI Gallego.



TENEN AS ESTACIONS UN CHEIRINO A SAUDADE



ADEUS A TODO ISO

O dia 29 de maio de 1977 pechei o ciclo que como can-
tante iniciara en Compostela en abril do 68. Nove anos,
parafraseando o tango. que volve estar de moda, non son
nada. E son menos ainda se temos en corita que, en reali-
dade, a mina etapa cantautora (tampouco é que guste
moito da palabra) tivo lugar entre 1968 e 1972. Andou, xa
que logo, paralela aos meus estudios universitarios en
Compostela. O que veu despois foi soamente unha pro-
pina.

No ano 77 vivia eu o meu terceiro curso madrilefio.
Anos cordiais, no senso exacto do termo. nos que non pre-
cisaba da cancién nin maldito o interese que ela demos-
traba por min. Unha chea de cousas persoais e colectivas
puxeran a andar as maquinas en direcciéon oposta a ata
entén levada. Morrera o dictador. Voces Ceibes, cumprido
xa o seu fado, fixera o propio: os cantantes politicos, des-
pois de varios multitudinarios cantos de cisne, marchaban
polo carrifio da agonia (ou estaban a facer a travesia —sen
volta— do deserto): e os grupos testemunais, as causas per-
didas, ian cada vez mais ao pairo. Quedaban poucas cou-
sas. agas o anceio de entrar a fondo nas materias pendentes,
os libros. certas musicas, as viaxes. o amor. a amizade (
tampouco exactamente a camaraderia) que o franquismo
tamén coutara.

O malo das dictaduras —de todas, digase xa— non &
soamente o que "fan" senén tamén o que "desfan". Como
crean. 4 sua sombra, unha cante de "contradictadura" que
acaba por imitar. dandolle outra tonalidade, xestos, ritos.
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acenos. Corno esa sombra longuisima vai impedindo. por .
razéns tan opostas coma mins, literaturas, muisicas. amores
e amizades.

Neste mesmo ano de 1977 unha pelicula de José Luis
Garci. Asignatura pendiente, expresou as claras e con titulo
ben afortunado todo aquilo. Logo, Garci entraria nun
canellon de dificil saida, pero a sua primeira pelicula
longa valia como reflexiéon, se cadra demasiado benhumo-
rada. do que Picaba atras. Hoxe certa novelistica espafiola
anda a espaventar aqueles diafnos: Molina Foix. Armas
Marcelo. Mercedes Soriano. Tal vez non estaria de mais
que a nosa narrativa fixese o propio (agora vénme a4 mente
un desefno. Xoguetes pra un tempo prohibido, de Carlos
Casares. Outro: Memorias do diario, de Fermin Bouza Al-
varez).

O ano 1977 cantei en Cuenca. pouco despois da matanza
de Atocha, invitado polo PC local que entén vivia momen-
tos de esplendor (o PCE, claro, non o PC de Cuenca).
Tamen actuara Fermin Bouza lendo poemas varios que
tiraramos con presa do libro de Alonso Montero. OS cen
mellores poemas dq lingua galega. Daquela. os cantantes e
os rapsodos cobraban algo. O conto é que o PC conquense (
ou a Escola de Maxisterio. organizadora teérica do acto)
debian andar mal de fondos porque. ao fin, pagaron en
especies. Unha pucha, un touro de barro e un libro. Tierra
de Cuenca, mais a gasolina para o 127 branco que daquela
tina o Fermin e que nos levou a cidade das "Casas Colga-
das". O publico, reducido e familiar, acollera con agarimo e
partidismo as rosas intervenciéns. Pero estaba claro.
para min. que a cancién protesta pillara o tren de volta
sen billete e, xa que logo. as carranchas no tope do convoi.

O Dia das Letras Galegas dese mesmo ano fun convi-
dado a participar nun acto no Colexio Maior San Juan
Evangelista, a mitica residencia universitaria na que. dez
anos atras. fora visitar a Paco Rodriguez. o meu profesor
de grego do veran do 65. daquela delegado da Facultade
de Filosofia e Letras da Complutense. Pero o 17 de Maio
do 77 aquel salén de actos era un deserto. Se cadra a sala
non dobraba o ntimero dos presentes no escenario: Celso
Emilio Ferreiro. Manolo Rivas e mais eu. Abaixo, entre o
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escasisimo persoal, Xosé Manuel Pereiro e Reimundo Patifio.
O mesmo acto. catro anos antes, encheria o popular Cole-
xio Maior San Juan Evangelista. Nel, nos dias da dicta-
dura. chegara a haber redadas masivas. cun helicoptero
sobrevoandoo. Desde as habitacions, os "elementos subver-
sivos™ controlaban con aparatos de radio as frecuencias de
emision dos vehiculos policiais. Pero ese Dia das Letras
Galegas do ano 77 non habia mais son cé do silencio.
malia o verso vigoroso e sabio de Celso Emilio e a poesia
fresquifia e directa de Manuel Rivas: ou a presencia sem-
pre aglutinante de Reimundo Patifio, e o bulideiro Xosé
Manuel Pereiro. Sen dubida que os tempos (e ainda Bob
Dylan non queria chegar a Espana. limitandose a cantar
en Paris) estaban mudando. Seguramente para mal. Pero
mudando.

O dia 28 de maio. sabado, pillei un tren-tranvia para
Valladolid. Viha comigo un bo guitarrista lugués chamado
Xulio Vazquez. O Xulio estudiaba Arquitectura en Madrid e
vivia cos irmans Pereiro. co Xosé Manuel, argalleiro
total, cantante punkie, xornalista, e o Lois. mais que bo
poeta urbano, nun piso surrealista da raa Manuel Silvela.
Era un piso vido a menos, que lembraba os seus tempos
sefioriais cun ascensor que subia polo interior. é dicir, que
depositaba aos usuarios dentro da propia vivenda. Con
Xulio Vazquez. pois, marchei camino do meu ultimo reci-
tal. Prefiro non empregar o adxectivo derradeiro, primeiro,
polo que ten de definitivo. ou sexa, mortuorio, segundo.
porque nunca se sabe. Levo anos & procura desas haladas
que, se ben de momento non dan aparecido. quizais estean
agardando a misia madurez para sorprendela. Un xa esta
bastante serodio como para saber a de voltas que pode dar a
vida. Y ayer se cayd una torre, completaria co seu tango (
flamenco) granaino o meu admirado Enrique Morente
quen, por forza, ten de volver nunha doa deste rosario de
lembranzas.

O recital da despedida tivo lugar en Tudela de Duero (
Valladolid). Organizaba o Frente Democratico de Izquier-
das, ou sexa o PTE, e na parede do meu escritorio tenho un
cartel enmarcado en cristal que o recorda. Son tres franxas —
morada, branca e negra— horizontais. Na do medio un
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circo vermello con catro mans enguedelladas. Na de abaixo a
lista de oradores. Na de enriba os cantantes que, por esta
orde, foron: Vicente Araguas, Paco Urbano. Barbecho e La

Fanega. Dos tres primeiros (Barbecho era un grupo, desde

logo) pouco mais se soubo a partir do 29 de Maio do 77.
La Fanega daria ainda unha certa guerra ata que por
razéns dispares (cansazo, mal entendemento dos seus mem-
bros, pouco porvir do folclore de batalla) veu finar. Pero
aquela mana soalleira, con dulzaineiros, tamboris, xente

contenta e esperanzada. Tudela de Duero foi, de verdade,
unha festa. Tudela e a stia praza de touros, bonita. pequena e
acolledora, que fora o centro do festexo.

Afinamos na enfermeria, chea, por contraste, de ferruxe.
Anos despois, cando a morte de Paquirri en Pozoblanco,
non puiden por menos que lembrar o terrible 6xido da
enfermeria da praza de touros de Tudela. E o poema lor-
quiano. Pero féra todo era sol, e eu cantar cantei, ou tirei
do mais popular que tifia no repertorio. Ali non era cousa
de facer canciéns de amor. ou de lectura, ou de amizades,
ou de viaxes. Aquela xente queria coplas, e coplas galegas
tiveron a cargo de Xulio Vazquez, eu mesmo e un tambo-
ril. Ladislao. que era de Cuéllar e tocara con Agapito
Marazuela. "Vai de roda en roda, "A criada do cura de
Corrubedo”, "Condenado de paxaro" puxeron ao publico a
cantar e a bailar baixo dun sol de poema de Manuel
Machado, do que nos gardabamos cuns gorros de papel
que anunciaban, claro, o Frente Democratico de Izquierdas.

Foramos a Tudela da man de Fernando Valino, o mais
entusiasta propagandista que nunca tivo a cancién belixe-
rante: e na metade, Delfin Marifio saudou a afeccién de
parte da APG (Asemblea Popular Galega). Logo. pola tarde,
o FDI ceibou vaquillas, que non vaquifias. Mais nés xa
estabamos de volta no tren-tranvia de Madrid. Xa non
iamos no tope.



FERROL, FERROL, FERROL

Asi titulou un meu profesor de literatura o seu artigo
evocativo da cidade departamental. O profesor era salman-
tino e o artigo vira a luz nun dos abortados intentos xor-
nalisticos da mifia vila. E se digo Ferrol digo vila porque
por tantas razéns nunca deixou de ter o ton vilego que
nela viron Suarez Garcia, Fernandez Flérez. o Padre Sera-
pio Martinez Gallego, Angel Oliver, Torrente Ballester,
Carmen Kurtz, Xavier Alcala ou Carballo Calero, entre
outros novelistas que mollaron a pluma no rectilineo gris
local. Ainda que, para ser sinceros, eu nacin en Xuvia, a
oito quilometros de Ferrol (Ferrol, Ferrolifio, qué bonito eres
esloganizou, pretendendo gafnar con esta barbaridade, un
concurso un meu amigo) e Xuvia, daquela, era "a aldea’, a
sombra dunha auténtica vila: Neda.

No ano 66 eu facia 6." de Bacharelato no Instituto
ferrolan. Este arrepiante entroido con palmeiras na en-
trada debeu ser construido nos anos da mais prolifica
actividade arquitectéonica na cidade. Nesta vila-cidade hai
unha chea de edificios subfillos da arquitectura pseu-
doescurialense da postguerra, e un deles é o Instituto de
marras.

Nel explicaba Literatura o salmantino xa citado. O qui-
dam, igual nin lera a Jorge Guillén, era dos que crian que
el mundo estd bien hecho e. desde logo, tifna unha absoluta
xenreira a todo o que cheirase a galego. Asi recordo que,
sen vir a conto, porque nin os meus condiscipulos nin eu
sabiamos da misa a cuarta, unha mana atacou o opusculo
machadiano do Circulo das Artes lugués. :Que necesidade
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tina Don Antonio de ser traducido ao galego?. preguntou
retoricamente o tuizaro.

Condiscipulos meus eran ese ano, entre outros. San-
tiago Eizaguirre, Bernardo Maiz. Xosé Maria Dobarro,
Xosé Manuel Gonzalez Valles e Fernando Egozcuezabal.
En anos anteriores disfrutara a compafia na aula de Juan
Mari Solera. primeiro coniecido corno Johnny Solera e,
ultimamente. por Principe Galin. O Galin fora expulsado
do Instituto e marchou a Paris, con trece ou catorce anos,
iniciando unha curiosa lenda. En cursos superiores esta-
ban Antén Seoane, o de Milladoiro. Andrés Lapique
Dobarro (Andrés Do Barro), Xosé Torregrosa, Xavier
Alcala. Xoaquin Lens. Paco Rodriguez e mais Fernando
Viva nco.

Ferrol daquela debia andar polos noventa mil habitan-
tes. cantidade que nunca chegou a superar. e mantifia (
como logo se viu) un progreso econémico artificial. Pero.
de momento, a penas habia paro; o equipo de futbol.
maiormente, estaba na segunda divisién; e no veran as fes-
tas mesmo incluian concursos hipicos. Ferrol, Ferrol, lindo
Ferrol/tierra de amor y de mujeres, dicia a letra dunha haba-
nera. Ferrol e a stia bisbarra recolleran a impronta de alén
do océano, en forma de palmeiras, grupos escolares feitos
por indianos e, naturalmente, habaneras, que para o fol-
clore local conservaban as rondallas da "noite das Pepi-
tas". S6 que Ferrol tina pouco de lindo cando caian os
paos nos obreiros amoreados na Porta Nova (ou Praza de
Espana. adornada desde o ano 66, no que eu principio esta
memoria. cunha estatua ecuestre de Franco feita por Juan
de Avalos). E ainda teria menos de lindo cando. seis anos
mais tarde, o 10 de marzo do 72, Amador Rei e Daniel
Niebla caian furados polas balas na entrada da Ponte das
Pias.

Os obreiros eran o terceiro sector (o primeiro era o
militar, o segundo o de servicios) da cadriculada e pouco
ilustrada cidade departamental. Que mais daban os esfor-
zos cineclubistas, sinfénicos. teatrais no mesto gris local.
Que mais tila que en Ferrol nacesen José Luis Prado
Nogueira, Maria Elvira Lacaci, Rafael Taibo, se tiveron
que listar en procura de mellor acougo. E falto a excep-
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ciéon de Mario Couceiro. que en Ferrol viu a luz e en
Ferrol seque. inamovible, coma os magnolios do Cantén
de Molins, se é que ainda non os chimparon abaixo.

Ora, quixera dicir que aquel Instituto tifia. en xeral, un
bo profesorado. E mesmo os profesores de politica (un dos
manuais da Editorial Doncel. escolma de textos literarios.
vina asinado polo propio Torrente Ballester). agas un autén-
tico fascista segoviano, podian pasar. Non. Agora recordo
a un individuo manco chamado Calder6én (profesor da
denominada Formacién del Espiritu Nacional) que dera
na curiosa mania de zorregarlle nos cotobelos co borrador
tios rapaces que. ao entrar el na clase, estivesemos apunta-
dos na pizarra polo delegado. Un dia, crecido no castigo.
propinaralle a un alumno tal malleira que debeu haber
queixas. porque o manco desapareceu. primeiro do noso
curso, e logo do Instituto. Pero o resto do claustro era
decente. asisado e bastante cientifico. E creo que, polo
menos, a formacién humanistica resultaba completa. Falo.
naturalmente, en comparacion co que adoitaba circular
por outros centros da época.

A Ferrol definiuno certeiramente Wenceslao Fernandez
Florez co titulo dunha novela sua, La procesién de los dias,
de tematica, precisamente. ferrola. Fernandez Flérez botou
unha tempada en Ferrol, onde dirixia o Diario Ferrolano.
Aburridos deberon ser os seus dias na mina vila-cidade,
pois a sua novela reflecte fastio € nugalla en todas as suias
paxinas. Nos, os que 'no 66 tinhamos quince ou dezaseis
anos levabamos unha vida rutineira, aliviada polos "guate-
ques" dos domingos (musica de Los Brincos, Pekenikes.
Beatles, Herp Albert. Christopher. Pino Donaggio, Paul
Mauriat), as funciéns do Teatro Estudio (Alfredo Osset €
Lol6 Pérez Linos de animadores), as sesions do Cine-Club (
un tipo alporizado nun coloquio foi e dixo despois da
proxeccion de Un chien andalou: "isto € unha burla, sonde
esta o can?. ¢,u-lo andaluz?") nas que ollabamos admirados a
sutileza de Visconti, a sabedoria de Huston, os silencios de
Agnes Varda. Pero tamén estaban os cines sen nada de
clubes e moito de erotismo, o erotismo e as risadas da pan-
talla grande: Brigitte Bardot no Cine Callao en Una pari-
sina. a Marilyn Monroe de Niagara no Jofre, a Natalie
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Wood de Rebelde sin causa no Cine Avenida e. despois,
coma no poema de Martinez Sarrion:

luego la cena desabrida y fria
y los ojos ardiendo como faros.

Tamén podiamos ir ao Infernifno a ver xogar ao Racing,
subir e haixar e volver subir pola ria Real a procura fugaz
dos ollos negros que te engaiolaban e que se chamaban
Araceli, a quen Ile escribiches o teu primeiro poema: un
acrostico, e desfilar logo en Semana Santa entre ringleiras
de capuchéns. Ferrol, coma Cartaxena, ten procesiéns de
Semana Santa importadas pola Marina, naturalmente, coma
as palabras mota (moeda de dez céntimos), plaza (por mer-
cado). jilispin (do full-speed das maquinas), etcétera.

Pero chegaba o bo tempo e a bisbarra ofrecia todas as
praias do mundo. E (estas. Enton era o momento dos amo-
res dunha poza, ou de duas. Festas do Couto, de San Xiao
de Nardon, do Carme en Neda, de Narahio. de Moeche.
Chegar roais lonxe, se cadra, & sala La Concha, do Val; ao
Tres de Oros de Cedeira: ao Seixal en Oleiros. Aquelas
orquestras tremwdas. A Lamas-La Pifia co seu vocalista
Santi Par (ahora, cuando empiece esta cancién, arrimen sus
caritas, por favor) interpretando El silencio: a Trébol. cun
cantante de tino bigote. Salas, que habia morrer atrope-
lado por un tren: Los Playefs, Los Trovadores... Ademais,
en Ferrol tihamos un conxunto. Los Sprintefs, que chega-
ron a facer algan disco. Miguel (de Maria Manuela e
Miguel) era un dos seus memhros. Aquelas orquestras tre-
mendas eran contemporaneas dos Beatles e dos Rolling
Stones, que xa levaban tempo raiandose nos nosos pick-
ups, nome dado entén ao trebello que hoxe se cofece.
como tocadiscos ou xiradiscos.



EN CAS DE MANTEIGA PEDRARES

Para nos o pick-up (ou picu) era sinénimo de guateque.
Os guateques no momento actual reciben o nome de (es-
tas. Daquela tamén posuian connotacions festivas acompa-
fiados do cup, beberaxe vomitiva a partir da stia cuarta ou
quinta inxestion, ou a palo seco. Pero, claro, os pick-up
tifan outros usos ademais:

(a) servir de soporte electrénico para que a musica da
época, maiormente a lenta, puxese a bailar ao persoal. A
bailar "agarrado" o que, segundo o Padre Jeremias de las
Sagradas Espinas (Juventud en llamas. El baile moderno. Bil-
bao, 1964), era "un exercicio publico de lascivia e fornica-
cion, manantial de carnalidades e publicas desvergonzas,
encarnaciéon moral dos pobos mais degradados”,

e (b) pofier ao seu carén aos invitados/as mais tuzaros ou
coitados para que alimentasen con discos o voraz prato.

Tamén servian, por exemplo, para que Vicenta, catedra-
tica de Francés do Instituto ferrolan, puxese no tocadiscos
da suia propiedade, e fora de horas de clase, extended-plays (
que asi se chamaban os microsurcos, palabra ben requin-
tada e superferolitica, de catro cancions), de Georges Bras-
sens. jQue de veces escoitamos Brave Margot, Les copains d'
abord, Le 22 de Septembre aquel grupifio de humanistas
que queriamos estar a la page!

Manteiga Pedrares, catedratico de Filosofia no Instituto
Feminino, tifia tamén un pick-up na sua casa. E ala Tamos,
con frecuencia, durante o curso do 67. Tamos, con Xosé
Francisco Pensado, sobrifio de Manteiga, Bernardo Maiz,
Santiago Eizaguirre e mais eu. Na casa de Manteiga escoi-
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tabamos jazz. Tampouco jazz vangardista, senén conven-
cional: Louis Armstrong, Sarah Vaughan, Duke Ellington
e. se cadra. os Play Bach de Jacques Louissier. Pero Man-
teiga mostraba, tamén, interese. curiosidade e, ao fin, amor
pola cultura galega. cousa certamente exética no Ferrol do

curso 66-67. E non porque non existisen as famosas condi-
ciéns obxectivas. A mina vila-cidade esta rodeada de nucleos
galego-falantes. O que pase no casco urbano xa é outra
historia. Pero non porque nel a xentina fale un castelan

exquisito. O castelan de Ferrol é un hibrido penoso (ou
pavero, depende da perspectiva) de galego e espanol, gadi-
tano e cartaxeneiro. Tamén o inglés, non o de hoxe, senén o
do tempo da Constructora Naval. deixou as suas pega-
das. E non sigo con esta digresiéon. que igual non ven
moito a conto. ,Recoméndolle ao curioso lector os estudios

que sobre o tema leva feitos. dictados en conferencia e
publicados Mario Couceiro.

Asi que naquel ambiente. onde o galego era cousa de
pailans e a noca literatura algo exético, o Ginico asimilable
era Rosalia de Castro. E esta por ver que. daquela. alguén
lose en Ferrol a Rosalia, pese a que dous dos mellores
especialistas na alosa poeta sexan ferrolans, Carballo Calero e
Paco Rodriguez. Como tamén son de Ferrol Aurelio
Ribalta, Guerra da Cal. Xohana Torres. ainda que nacese
en Compostela. Xavier Alcala, por mais que veu de terras
manchegas. ou Siro Loépez. Pero estas son casualidades.
supono.

Pondal chegaranos da man de Manteiga Pedrares. En
concreto, Queixumes dos pinos, en fermosa edicién sospeito
que arxentina. Con anterioridade eu lera a Rosalia e a
Curros nunha edicién da Editorial Hernando que traia
integro o xuido que sufrira o de Celanova por causa de "
Mirando 6 chau". Morbo. pois. engadido para quen. coma
min, non sabia da misa a metade. Pero. aos poucos, eu la
quedando coa copla de que algo tera a auga cando a ben-
zoan. E que. se en Espafia habia unha dictadura, estaba
ben claro que en Galicia a dictadura era dobre.

Outro libro que non esquecerei é Sete poetas galegos. de
Ricardo Carballo Calero. Editorial Galaxia. 1955. que
andaba morto de risa pola mifia casa. A parte. tifa 6 meu
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alcance Do Sulco, de Xohana Torres. Xohana era amiga da

familia e dela conservo a lembranza dunhas clases de latin

ala polo Nadal do 64. Asocio a Xohana co arroz con leite
do dia da San Xulidan —7 de xaneiro— e as consabidas

declinacions. Pouco duraron aquelas clases, porque Xohana
estaba sempre indo e vindo e falaba dos rete mares como
eu poderia facelo de Barallobre, Sillobre ou Limodre. Aso-
cio tamén a Xohana con outros libros —mais que grandes,

voluminosos, por mor das encadernacions da época— do
tipo de Todo o levou o vento ou Adeus &s armas, cos que ela

gasallou 4 mifna tia Felisa.

Xohana era unha muller lanza] e tifa unha certa seme-
llanza coa Francoise Sagan que eu via no Paris Match. O
Paris Match e o Blanco y Negro foron durante anos a mina
lectura hebdomadaria, pois eran as revistas que entraban
na casa. A segunda débolle o cofiecemento de Tintin, que
aparecia por entregas. A primeira unha tremenda ereccién &
saude de Brigitte Bardot, que xurdia no papel couché
recén saida do mar e case que en pirinxolas. Naturalmente
estaban tamén Familia Cristiana, Mundo Negro ou El Cora-
zon de JesUs, pero sen Tintin nin Brigitte Bardot, magoa
fora.

Retomo o fio da cometa e volvo a casa de Manteiga
Pedrares un domingo no que este anuncia que en Santiago
vai cantar Raimon.

Resulta que Raimon era ben cofiecido de todos nés
desde que Santiago Eizaguirre aparecera un dia cantando "
Al vent" aprendido do seu irman Fernando, oficial de
maquinas da Marifia Mercante, quen & sta vez escoitara a
canciéon a un valenciano tripulante do bacaladeiro no que
ambos traballaban. Logo, nunha viaxe a Madrid, eu mer-
cara as Cancons de la roda del temps e Xoaquin Lens era
propietario das Cancons d'amor que, mira por onde, soube-
mos relacionar con Miguel Hernandez, he sembrado tu
cuerpo de amor y sementera, e con Pablo Neruda, mi cuerpo
de labriego salvaje te socava, sen que ninguén tivese que
ensinarnos "comentarios de textos" nin trapalladas seme-
llantes coas que o Estado ocupa aos desocupados (docen-
tes e discentes). iCo facil que é disfrutar da Literatura sen
andadeiras ou muletas!
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O cal, que Raimon non era novo para nés. De al que
convifiesemos en artellar unha expedicién a Compostela.
Daquela entrou en xogo Antonio Soto, companeiro de
estudios, quen usufructuaba un vello Chevrolet comprado
nunha poxa da Marifia. O Chevrolet fora bautizado por
nés co pomposo nome de capitoné. Pomposo e falso, por-
que un capitoné é outra cousa. O caso é que, o dia do reci-
tal, o pseudocapitoné non deu pasado de Betanzos, lugar
entén inescusable para ir de Ferrol a Compostela. Non sei
que faria Antonio Soto, home varudo que adoitaba cubrirse
cunha capa, co Chevrolet aquel, pero nunca chegamos a
Compostela. Polo menos aquela tarde en que cantaba Rai-
mon no Estadio da Residencia.

Como consolo, Manteiga —quen si estivera— trouxo
con el varios dos cancioneiros, moi dignamente feitos, moi
ben presentados, con textos do de Xativa vertidos ao galego
por Carlos Casares e Salvador Garcia-Bodafo. E un poema--
introducciéon de Manuel Maria. Desta maneira dabamos
un paso mais a prol do noso auto-orgullo como galegos e
sabiamos de tres poetas galegos "modernos". Porque Xohana
Torres, xa quedou dito, era como da familia. O que, daquela,
non servia de referencia. Hoxe si, claro, despois de ter
gozado durante 'anos da poesia de Xohana, unha das mais
limpas e reflexivas de entre as que se fan neste pais.

Pero asi como Ferrol seguia a ser un ermo, na bisbarra
algo fervia. Ese mesmo mes de maio foramos a Fene o Dia
das Letras Galegas, adicado entén a Curros Enriquez. Xa
nin recordo os oradores, agas o descoinecido, féora de Ferrol-
terra, e poeta absolutamente digno de mencion Xosemaria
Pérez Parallé. Xa digo que non recordo os oradores, pero
si que o ton do que ali se dixo tivo un aquel ben revulsivo
para o grupo de rapaces que a casa de Manteiga Pedrares
ian escoitar jazz e saian oindo ou sentindo (vallan os dous
significados esenciais do verbo) Galicia.



A SANTIAGO VOY

Quedaramos, entén, en que Santiago era unha referen-
cia lonxana e un punto mitica para nés, mide podia acon-
tecer que Raimon cantara, e que, en todo caso, connotaba
Universidade. E estas xa eran palabras maiores. Hoxe, coa
descentralizacion universitaria, case que tanto ten estudiar
nun sitio ou noutro. Agas que falemos de certas Universi-
dades que, por certo, non estan en Espana. Pero, daquela,
Santiago ainda era Santiago. Ou sexa, o centro cultural de
Galicia; o lugar obrigado cando a formacién que recibias
no teu lugar de orixe tocaba fondo. E, de todas todas, a
cita inescusable para convalidar os estudios medios coas "
probas de acceso a4 Universidade".

Neses meses da primavera do 67 estaban de moda Los
Tamara (o artigo determinado galego viria bastante des-
pois). E non soamente en Galicia. De feito, a primeira vez
que escoitei A Santiago voy ligerito, caminando, foi en Sala-
manca, nun club ben ruin, durante unha viaxe de "estu-
dios" ala pola Semana Santa dese ano, nunha desas viaxes
que contintan facéndose —sen nada de académicas— a
xeito de parodia daquelas excursiéns docentes da Institu-
cion Libre de Ensefnanza ou centros semellantes. Pois ben,
en Salamanca batin coa inefable cancién que haberia de
acompanarnos, teimosa, durante o resto do ano. Los Tamara,
por certo, foron os primeiros que entraron a saco nos poe-
mas de Rosalia, Curros e Af6n, preludiando moito do que
se nos vina enriba. E, simultaneamente, versionaban hits
italianos ou britanicos, cantaban cumbias, o mesmo que,
se cadra, interpretaban "Zorba o grego" con Pucho Boedo
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facendo os pasos de sirtaki. Simpatico tipo este Pucho
Boedo a quen habia conecer en Madrid anos despois,
cando eu andaba xa no invento da cancién-protesta, ao
tempo que a un calé, pobre coma unha rata e fraco coma
un faquir, que no futuro resultaria ser o hoxe famoso
Camaroén de la Isla.

Recordo que o Camarédn, e ainda mais o seu manager,
un fulano cun tremendo "ramalazo', fixéranos moita gra-
cia a Bibiano e mais a min. O que di moi pouco a favor
do nono ollo clinico. E non polo manager precisamente,
mostra de certo mundo "voador" que circula pola cancién
lixeira.

Asi que con musica de fondo de Los Tamara, (se digo
que tarareabamos unha cancién de The Rolling Stones
mentiria) subimos ao vehiculo que agardaba por nés na
estacion de Ferrol. Un tren veterano, longo, de madeira,
con plataformas semellantes as dos convois do Oeste, e
que tardaba catro ou cinco horas en chegar a Compostela logo
dun bucélico discorrer pola campina galega. A mesma que
haberian de cantar en anos sucesivos Los Tamara e os seus
curmans, Ana Kiro, Xil Rios, Bernardo Xosé, Manolo Miras,
Juan Pardo, e que para nés era unha aproximacion
xeografica e memorizada —e nunca ou case nunca vista—a
través do libro de Comarcas e cidades. Enton a xentifia
viaxaba pouco. Ou, coma no conto, viaxaban sempre os
mesmos. (Diante de non sei que escritor alguén comentou: "O
malo de Espana é que se fode pouco”". E o home de
pluma, rapido, respostou: "Non, sefior, non é que se foda
pouco, é que sempre fodemos os mesmos".) Por iso o pinto-
resquismo e a rona do tren que nos levaba a Compostela.

Naturalmente non esquezo o viaxados que estaban os
emigrantes, pero aqui estou a falar de periplos de pracer,
amigo purista. Tamén viaxaban os feirantes, e os artistas
de varietés, e os futbolistas, ¢e que?

Compostela admite a chegada e dificilmente a saida. Se
cadra en xullo e agosto sexa menos tratable, pero en xufo
hai poucas cidades que poidan superala. O ceo se non esta
cuberto —e en xuno adoita brillar o sol— é unha marabi-
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lla. Non é, de certo, o azul de Avila, nin sequera o levan-
tino, pero sabe a gloria. Mesmo no aire hai un cheirifio a
campo como non existe en ningunha outra vila ou cidade
de Galicia. Logo esta a explosiéon dionisiaca que chouta
por raas e ruelas. E tamén a desmesura, a elegancia, a sin-
xeleza, a cortesia que contaxia a quen vén do mar e sabe
pouco de pedras, agas de cons ou avenidas tiradas con car-
tabon e escuadra.

Chegamos a Compostela e fomos bater case de fronte
co Edificio Castromil (interesante mostra modernista derru-
bada para facer unha praza que non vale un patacén) e
can hotel —o Argentina- recén queimado. O Argentina
acababa de arder por causa dun estudiante peneque. Sei o
nome do piromano dipsomaniaco e mesmo admirei os
ollos verdes dunha sua irma; pero, agora, ¢que mais ten? O
caso é que durmir no Argentina, por mor da circunstancia,
estaba rebaixado de prezo. Durmir, claro, nas habitacions
que ficaran en pé e que eran mais baratas en relacién
directa coa altura dos pisos, pois os inferiores foran os
menos danados polas chamas que provocara o fornino do
estudiante que adoitaba coller peteneras.

Compostela, para os recén chegados. era unha esmorga
continua da que algiin nunca se recuperou. Primeiras into-
xicacions etilicas; supetas desaparicions no Pombal; fotos
de televisor ou corazéns cun lema, jamas te olvidaré, na
Ferradura; partidas de naipes ou dados; amores de estu-
diante, coma no fado de Parada de Oliveira; un asombro
no Pértico da Gloria; unha vertixe ollando para a béveda
de San Martirio Pinario; A Casa da Troia, A Casa da
Collona. E logo, xa de volta, no tren veterano, longo, de
madeira, a certeza de que Ferrol era unha libra de choco-
late incapaz de conter no seu interior o mundo. Ao revés
que Compostela.

Con todo, co tempo, haberias de amar a Ferrol con
tanta paixén que tiveches que enxugar furtivamente unha
bagoa. (Foi naquel teatro de Madrid. no Teatro Espron-
ceda, vendo unha obra de Jaime Salom, El corto vuelo del
gallo. Seguramente non era unha marabilla. O argumento,
centrabase na vida do pai de Franco, aquel vello
contador da Armada que, escandalizando & pacata socie-
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dade ferrola da época, vifiera para Madrid coa criada

abandonando muller e filos. Na obra de Salom, magoa
fora, o vello Nicolas Franco fai de heroe idealista, & par de
Ramoén —o Franco aviador— e, naturalmente, a criada. Os
contraheroes son os outros fallos, Nicolas, Francisco e
Pilar. Non foi o argumento, de certo, senén a atmosfera
ferrola que Jaime Salom soubo plasmar a que alterou o
teu corazén facendo que tiveses que enxugar, furtivamente,
unha bagoa. Atmosfera ferrola pechada coma unha lapa
que entén mudaches, primeiro por Compostela, despois
por outros lugares.)

Rematado o "Preu" habia que optar por unha carreira
universitaria. Nés, os que ata agora estamos no escenario
deste memorial, eramos todos de Letras. Ninguin queria
facer Dereito. Logo a unica posibilidade era Filosofia e
Letras. A mina idea primitiva era vir a Madrid a facer
Xornalismo. Unha noite enteira de discusién con meu pai
coutou a posibilidade. Meu pai, testan, rexeitou financiar
tales estudios, co que propiciaria a mina vida por outras
derrotas que me levaron a coller os trens puntuais nos
momentos precisos. E deles sintome orgulloso. As veces
hai intres nunha vida que xustifican esta. Non é que eu
pense que algo tan absurdo ou arbitrario como é a vida
precise de xustificacion; pero, vaia, si de un motivo para
vivila. E eu, destes, tiven cando menos unha media ducia,
que apareceron diante de min cando estaba coas mans
abertas para apafnalos: en Compostela no curso 67-68
—periodo clave no movemento universitario, mundial e
galego— na Facultade de Medicina, collado (ou collado por)
dunha guitarra o 26 de abril; en Glasgow, no pub The
Rock, en novembro do 72, cando ao chou (tivo que ser ali)
escribin o meu primeiro poema, non letra de cancién, que
orixinaria Paisaxe de Glasgow; e unha serie de sucesos
mais, que vifieron ensarillados coma rabos de cereixas a
partir da noite en que meu pai tallou a discusién cun:

Nada de Madrid A Santiago.



O VERAN DO 67

Agora, entre Ferrol e Compostela, aparece Vigo. Vigo,
case que por primeira vez, cos derradeiros tranvias e o
camping de Samil, coma unha promesa. Baixar Galicia
verticalmente a4 busca do éxtase. A praia de Samil, chea de
fanecas bravas que trababan ao chou nos pés dos banistas. A
praia grande ao sol do sur de Galicia. E o camping,
bautismo de inocentes, audacias estranxeiras contra do gris
local. Belgas, holandesas, francesas e inglesas postas a
secar ao sol para pasto de vigueses conquistadores. E
tamén as familias de Vigo que pasaban o veran en Samil
con tendas grandes, onde mesmo a criada disponia de
apousento.

A nosa tenda -en troques— era azul e cativa. Tanto
que nin tifia dobre teito, e ese veran de iniciaciéon vendé-
mola en duascentas pesetas, para acabar durmindo no
chan, puro e duro, do camping de Samil.

Un dos campistas mais curiosos era un tal Henrique
Madureira, rapazote portugués residente en Paris e fuxido
da conscripcidn existente no seu pais, que pretendia levalo a
guerra colonial. O Madureira chegando o veran atopabase
cos seus pais no camping de marras. Sospeito que a Henri-
que (porque aos pais saltaba a vista) o tinico que o amo-
laba do salazarismo era que obrigase aos seus acoélitos
novos a facer a guerra. Estar preto de Portugal ou non,
traiao ao fresco. Cando catro anos mais tarde souben por
Manolo Lépez, O avogado, da reacciéon emocional de Luis
Cilia ao ver dende esta beira da ponte internacional a terra
portuguesa, non puiden por menos que lembrar a Henri-
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que Madureira, quen, seguramente sen conecer ao Dr.
Johnson, tamén pensaba que o patriotismo é o derradeiro
refuxio dos galopins.

Pero no interim, Madureira era o abraio do camping a
hora de ligar. N6s ollabamos pasmados o seu voo de fal-
con antes de caer na boite sobre as irmas francesas Moni-
que e Anne Marie, amor platénico de bastantes campistas,
en rito iniciatico ou non. Un de nés acabou nos brazos
dunha inglesa, grande coma un cabalo e con nome de mes
cruel de T. S. Eliot. Outro fixo o propio cunha alemana de
Bremen, alta e maternal. O terceiro limitouse a mirar como
unha vaga deixaba sen a braga do bikini a Anne Marie na
praia de Samil.

Se isto que estou a escribir fose unha bildungsroman ou
unha novela picaresca, o seguinte paso seria subir de poli-
s6ns a un barco que nos levase a Madagascar (daquela
non se falaba das Mas Seychelles) ou a Terranova. Como é
o sinxelo memorial dunha aprendizaxe cativa, non houbo
mais alternativa que entrar en Portugal. Que mais quixera
eu que ter pasado de Ferrol a Canada, ou a Paris, como
fixeron o Principe Galin ou Juanjo de la Pena. Pero, tal
como estaban as cousas, soamente tinamos opcion de facer
unha cala en terral portuguesas, como se vera no vindeiro
capitulo.

Digase, de momento, que rematadas as vacaciéns ini-
ciaticas e malvendida (en duascentas pesetas, xa queda
dito) a tenda de campana azul, desfixemos o andado nun
tren tan imposible coma o de Andrés Do Barro. O famoso
tren de Do Barro, por ceno, recibiu definitiva sepultura
coa version que del fixeron os gamberros de Siniestro Total.
O que de Vigo empurrou de nés cara a Ferrol —un ferro-
btuis— debe de estar nalgin cemiterio de tranvias e trens
bos. Eu, de vez en cando, ainda sintonizo con eles. Sera
cousa do meu espirito as claras ferroviario e tranviario.

De volta, en Xuvia, porque era veran (os longuisimos
verans de catro meses en Xuvia, no remate dun dos cales
nacin eu) argallamos unha especie de conxunto pop. A ini-
ciativa fora propiciada por Manolo Lobeiras (guitarra
solista e de acompanamento), Eduardo Cadenas (baixo) e o
seu irman Nacho (& bateria). Naceu como prolongacion
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dunhas actividades teatrais que deran como resultado a
posta en escena de Melocoton en almibar. dirixida por Juan
Antonio Cadenas, irman maior dos anteriores.

Este Cadenas era un tipo inquedo e bulidor, poeta, pin-
tor, guionista, que hoxe Pica esvaido nalgun faiado dos
que, espero, tefian billete de volta. Pero, en fin, naquel
verdn os faiados estaban moi lonxe e o mundo era unha
grande empanada disposta diante de nds.

As duas representacions de Melocotén en almibar foron
unha chea de risas, sobre todo & salde da actriz que facia
de monxa, que era xorda, o que descompasaba interven-
cidns e réplicas. Tamén daba risa, non sei por que, que a
devandita actriz fose filia dun garda civil. Daquela seica os
gardas civis daban risa (e medo). Hoxe xa non. Eu non sei
se escoller a unha xorda para que protagonizase a obra de
Mihura foi con segundas intencions. Si que as houbo na
eleccion como Miss Xuvia dunha rapaza tremendamente
fea.

A cousa ocorreu no Circo Mercantil da mifia "aldea" (
emprego esta palabra 4 maneira de Pessoa ou Torrente e
non no senso abusivo que en Ferrol recibe o termo). Bas-
tantes dos asistentes, entonados polas libacions e, xa que a
eleccidn se facia entre o publico, demos en votar & rapaza
mais fea da bisbarra quen, abraiada, recolleu flores e gala-
nos. Foi un acto cruel que, pois que falamos de teatro, tivo
unha semellanza inconsciente coa obra de Arniches La
sefiorita de Trevélez.

Pero volvendo ao conxunto pop, que nunca chegou a
ter nome e fixo a sua curta andaina & sombra de Los
Pasos, Lone Star e Micky y los Tonys (é dicir, picando
cancions destes tres grupos e algun outro), digamos que
deu o adeus na casa dos Rivero. Estes vellos e queridos
amigos posulen, probablemente, a residencia mais sefiorial
da terra de Xuvia. No patio, empedrado con grandes laxes,
montaramos un palco no que actuou o anénimo conxunto.

Eu medio andara canfurnando con eles, pero tifia cenos
barruntos de que a cancion pop estaba ben para divertirse,
para darlle marcha ao corpo, (palabra que, naturalmente,
no ano 67 non existia co senso que hoxe ten), pero pouco
mais. Preferia o xénero folk. E por ali andaban Raimon,
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Antoine —quen logo resultaria ser un auténtico caralletas-
ou Dylan, 6 que, curiosamente, cofiecera de primeiras na

segunda etapa, é dicir, xa electrificado. En fin, que mentres
uns andaban enredando co pop, eu la ensaiando con Santi
Dobarro (irman de Xosé Maria Morito, a quen chamaba-
mos vaia saber por que, Platanito, pois non tifia nada que
ver co toureiro de efémera moda e idéntico alcume) dtas ou
tres canciéns. O Santi tocaba con xeito a guitarra. Eu,
malamente. En fin, que entre versions adulteradas de "La
gallina", "Vuelve Sloopy" ou "Tiempos felices", subimos ao
escenario e botamos "Comunién" (unha cancién mifia) e

As tribulaciéns de Antoine" (o texto adaptado ao noso
pais). A cousa causou sorpresa. Un veraneante cantando
en galego e, ademais, canciéons protesta. Non era nada
ortodoxo. Pasado o primeiro abraio, o persoal seguiu bai-
lando ao ritmo de Los Brincos e Johnny Halliday, proce-
dentes como € natural do consabido pick-up, tomando
canapés e CUpP, ou metendo man baixo dos dobremente

centenarios magnolios.

"

Aquela noite ainda tivemos folgos os "desvencellados",
ou derradeiros restos do guateque, de ir dar unha serenata a
Mourela. Non Creo que entén. no Campo da Feira, can-
tasemos "Comunién" nin "As tribulaciéns de Antoine" a
aquelas duas rapazas de ollos verdes unha e azuis a outra.
Mais ben as estrofas de "Ansiedad", versiéon e acento apro-
ximadamente Nat King Cole:

Tal vez estés llorando al recordarme
y estreches mi retrato con frenesi...

Acento e versién, pois, azucrados. E logo, xa de volta
na lancha dos engados, Compostela, como outra partida a
Citerea. Soamente que Compostela aparecia agora albis-
cada con ollos folk e, xa nunca mais, con ollos pop. O
outro camino.



AY, PORTUGAL, (POR QUE TE QUIERO TANTO?

Entrar en Portugal en Agosto do 67 non era tan doado
coma hoxe. Facia falta pasaporte e, xa que o escudo valia o
triple, bastante mais difieiro. Ademais, a policia de fron-
teiras indagaba os motivos da visita. Polo menos os daque-
les dous individuos —o Skipper e mais eu— que podiamos
ir a calquera cousa menos a deixar divisas. (O Skipper é
hoxe cofiecido no mundifio literario galego como Bernardo
Maiz e no Seixo de Mugardos segue a facer, meticuloso, o
reconto dos ultimos anos escuros da historia do nono
pais.)

Tampouco é que tivesemos moi mala pinta. Pero, aos
ollos dos guardinhas non eramos turistas comme il faut
ainda que non entrasemos tampouco (ique mais quixera-
mos!) na categoria de beatniks. Hippies non, que eran dema-
siado folcléricos ou carallans. Nos queriamos ser beatniks,
coma aqueles que viramos na Semana Santa anterior na
Cervexeria Alemana da Praza de Santa Ana, en Madrid,
entre carteis taurinos e a beira de veladores de marmore.
Naturalmente, non coneciamos a Kerouac nin polo forro.
E Ginsberg, Ken Kessey, Corso, Ferlinghetti ainda non
desprazaran das nosas lecturas romanticas a Bécquer. o
Duque de Rivas ou, no mellor dos casos, Shelley ou Byron.
Pero aos ollos dos guardinhas non eramos nin turistas de
verdade nin beatniks. Se cadra un hibrido entre un neno
ben e un cigano, valla esta concesion lusista, porque agora
estamos en Portugal e o norte de Portugal, daquela, fervia
de ciganos, moinantes e malteses. Xa cofiecedes a cancién
de José Afonso: "Chamaranme un dia cigano e maltés".
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A propoésito dos guardinhas compre dicir que, se a dic-
tadura espafola era noxenta, o que se pode facer extensivo
aos seus corpos represivos, a portuguesa era o desideratum
de aquela. O caso Humberto Delgado, co abandono do
corpo do xeneral por parte dos PIDE en territorio espafol, é
soamente unha mostra do seu cinismo. E se os tipos da PIDE
eran corruptos e amorais, os guardinhas vinan sendo a
faciana visible destas virtudes. De al que, por se as mos-
cas, andaremos con ollo con semellantes servidores da
orde lusa. Estes homes, igual cés nosos gardas civis, co seu
aspecto fachendoso e estrafalario, movian a risa. Pero
tamén daban medo.

O pobo portugués, magoa fora, era exemplo de silencio e
discrecion. A xente da rua non falaba de politica e, na
maioria dos casos, rexeitaba alporizada o tema. Pofio un
caso: o conductor aquel que, pasando por Moledo, fixo
que baixasemos a fume de carozo do seu coche, todo por
un comentario verbo de Antonio Oliveira Salazar. O tipo
botou unha furiosa perorata e rematou coa invitacién a
deixar o vehiculo, cun frenético embora.

Pouco ou nada sabiamos de Portugal ao entrar nel
unha quincena, Moi pouco dos seus costumes e do seu
idioma, case nada da sua musica, literatura ou arte (por-
que a viaxe que fixeramos o curso anterior co Instituto a
Porto, Fatima, Coimbra, Nazaré, Lisboa fora de "estudios" e
xa dixen paxinas atrds o que agacha tan solemne deno-
minacién: un enfoque cultural nefasto). Non obstante, vol-
vemos cheos de habitos, xentes, ideas e paisaxes, sobre
todo paisaxes: o norte de Portugal, baixando pegados a
costa, a pé, en autobus, de boleta, Caminha, Ancora, Moledo,
Viana, Porto co inmenso camping de Matosinhos, vol-
vendo despois por estradas cativas e umbrias en camione-
tas cheas de camponeses dispostos a compartir o almorzo,
via Braga e BaNelos, ata retomar en Viana a estrada que
morria en Valeno. Xa dixen que iamos a Portugal como
quen se inicia e co peto baleiro. Hoxe, co escudo baixo e
as fronteiras case inexistentes, os espafois van ao pais
vecifio a comprar, a comer e a beber. E supofio que a ver
que cousa son eses seres exoOticos chamados portugueses,
que aqui vefien facer os traballos que ninguén quere. Turis-
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tas ben noxentos aos que é facil evitar arredandote das
vilas fronteirizas, cos seus supermercados Pagapouco, ou
das Baixas das cidades tipo Lisboa ou Coimbra. En Lis-
boa, de Chiado para arriba, tampouco atoparas tan pouco
falagadora compania. Quedaran todos abaixo, orgullosos
de ver como lles falan en espanol.

Logo estan aqueles galegos (e algin que outro espanol,
maiormente pessoano) que foron por primeira vez a Portu-
gal coa copla ben aprendida, que dominan a lingua, a lite-
ratura, a arte, a xeografia, e que descobren, alporizados,
que todo iso ao portugués comun traeo ao fresco. E que,
en fin, en canto se descoide ali estara o seu irman ou cur-
man luso tentando emprender a leria... ien castelan!. E
deixo de lado, adrede, aos galegos "compradores" porque
eses son tan espanois coma un de Navalcarnero.

O caso é que Skipper e mais eu foramos a Portugal
coma quen vai a festa dunha vila. Coas roupas de cotio e
poucos pesos no peto. Non quero dicir que viaxabamos de
ganote nin que a nosa natureza fose corefia. Non. Fomos
co que tihamos e volvemos rufos e contentos, e agradeci-
dos a hospitalidade popular portuguesa. E se o amor a
lusa entraba nos nosos plans iniciaticos, quedamos como
estabamos, porque as rapazas portuguesas, ala polo veran
do 67, non apareceron por ningures. Homes, homes e
homes nas prazas, nas praias, nos bares, nas ruas. E,
cando de supeto batemos en Porto coas nosas vellas cofe-
cidas April e Barbara na plataforma dun eléctrico, ambas
as duas optaron por marchar cun par de galans portugue-
ses propietarios dun Mini Cooper. E ndés, tal na canciéon de
Brassens, na nosa tenda de campana coma un par de
mamaléns. Coma un par de mamalons.

Agora engadirei que eu, coma tantos galegos, tefio unha
débeda grande con Portugal. Unha débeda que, persoal-
mente, s6 podo comparar coa que contrain con Irlanda e
Escocia. Porque foi nestes paises onde sintonicei coa pai-
sanaxe e a cultura do xeito mais gratificante. A mina xera-
cion recibiu folgos portugueses antes e despois do 25 de
abril. Primeiro, con aqueles cantantes que vihan a Com-
postela brindando liberdade nas Buas canciéns. Falo, natu-
ralmente, de José Afonso e Luis Cilia, pero tamén dos
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menos conecidos Manuel Freire e o Padre Fanhais. Logo
virian Vitorino e Fausto. E despois, coas lecturas: Eca de
Queiroz cegoume ata deixar pequenos a Pérez Galdés e a
Pardo Bazan; e Filinto Elisio, Anthero de Quental, Anto-
nio Botto, Pessoa, Miguel Torga, Manuel Alegre, Jorge de
Sena. Despois, en fin, o estoupido da revolucdo dos cravos
alentando a proseguir na loita. Caera o fascismo portugués
e, xa que logo, aqui tamén era posible. Aquela foto tre-
menda do PIDE, forte coma un carballo e en calzéns,
cacheado na rua por un soldado. Os asomes: Spinola,
Saraiva de Carvalho, Melo Antuines, Rosa Coutinho. E as
novas da prensa reaccionaria falando de coches con matri-
cula espafola violentados en Valeno.

Pero eu, como simbolo de todo aquilo (do erguerse do
pais das marabillas), prefiro, pois aqui estou falando de
canciéon sobre todo, pofier unha vez mais unha casete que
merquei en Portugal nun bar de estrada: "O fado neto &
fascista". Escrito e cantado por Fernando Farinha. Claro
que o fado nunca foi fascista. Nin sequera o de Amalia, a
quen habera que reivindicar de veras algun dia. Penso
nisto esta tarde de calor madrilefia e abafante en que
retomo as minas saudades portuguesas. Boto de menos a
brancura de evora, Beja e Portalegre. O mar, verde en
Faro e gris en Sagres. O florecer das laranxeiras, limoeiros e
tanxerinos na Serra da Estrela. Non, o fado que canta
Fernando Farinha non é fascista. ¢Como la selo? ¢Como
puideron facernos crer iso durante tantos anos? Era contra
da grande mentira colectiva ibérica contra o que loitaba-
mos unidos, que cantabamos unidos. Pero se coreabamos a
Afonso, Cilia, Freire, Fanhais, Fausto, Vitorino..., faltaba por
saber a verdade elemental: que nin o fado, nin Portugal,
nin Galicia, nin Espafa foran nunca fascistas. Que os
fascistas eran outros.



TEMPO DE COMPOSTELA

Tomo prestado para encabezar este capitulo o titulo
dun dos escasisimos libros de Salvador Garcia-Bodafio. O
Salvador, ademais de ser un dos nosos poetas mais intere-
santes e quen mellor soubo levar ao poema o engado, o
feitizo da pedra e a humidade compostela, foi compafieiro e
amigo —nas ruas, nas tabernas, no seu piso do Pregun-
toiro— da mifa xeracién. Por iso ten sitio obrigado neste
libro. De momento quede constancia do apropiamento
pola mina parte, espero que debido, do titulo do seu segundo
libro.

Compostela, hai vinte anos, tiia moi pouco que ver coa
actual; se facemos omision, claro esta, do casco vello. O
ensanche ainda non acadara a catastrofe estética e urbana
de hoxe. O estudiantado oficial non pasaba da cifra de
catro mil. Os santiagueses eran xente de "toda a vida", con
abundancia de sectores populares mesturandose cos estu-
diantes, todo o cal contribuia a facer a cidade mais
habitable.

Ora, no terreo politico-cultural, a Compostela dos 60
estaba entre A Casa da Troia e A Casa da Collona. Unha
Universidade pobre en recursos, con moi deficiente profe-
sorado e altamente "folclorizada". Un estudiantado mais
proclive a tunas, esmorgas pombalianas, tés-bailes ca a
outras actividades menos, diriamos, "frivolas" (ollo coas
comifnas do adxectivo). Un ambiente politico, en fin, nefasto e
que, probablemente, ponia a Santiago & cola das univer-
sidades espafiolas da época. Si, de certo que a Compostela
dos tempos da dictadura de Primo de Rivera e II Repu-
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blica, por non dicir os mais arcaicos do Banquete de
Conxo, estaba ben lonxe. Pero o ano 67 tivo lugar o recital
de Raimon e, ao seu abeiro, houbo pancartas e inicios de
mobilizaciéns, demostrativos de que, ao fin, algo estaba
mudando.

Os estudiantes, daquela, vivian en pensions, colexios
maiores e casas de familia. Ainda non chegara a eclosiéon
dos pisos que, iniciada timidamente no curso 68-69, resul-
taria imparable. Mudaron, como é 16xico, os habitos sexuais
dos estudiantes, quen, asi as cousas, comezaron a empre-
gar unha expresion bastante CUrsi que, ata entén, soamente
valia para "cortexar". Falo, por suposto, de "facer o amor".
Os tempos de verdade estaban mudando. A revolucién que
se la producir na segunda metade da década dos sesenta
implicaba tamén a liberdade sexual. E en Santiago os
pisos xogaron o seu papel. Con anterioridade s6 existia un
piso de estudiantes, propiedade dunhas tias de Inocencio
Pereira na rta da Caldeireria, conecido significativamente
como "A Comuna".

"

O Pombal, no interim, seguia cumprindo o seu labor
hixiénico" para os varéns. Mais sinistro coés barrios de
putas ad usum, espallaba a sua estructura de casas baixas
entre a Ferradura e a cidade monumental. Ali exercia de
raina Blanquita, entre un publico, normalmente bébedo,
de menestrais e estudiantes e, sospeito, algin que outro
crego disfrazado. Isto, que semella un tanto decimonoénico,
ocorria, por exemplo, no veran do 68. Unha noite en que
V.L. deu en invitar a polvos as amizades pois estaba de ani-
versario. Ou cando M., despois dun coito laborioso dada a
petenera que con el traia, caeu nun pozo negro do pomba-
liano barrio —que pouco de pombas, canto de avetardas
tinan aquelas damas— e chegou fedento & pension que
habitabamos na rta da Fonte de San Antonio. Ou cando
eu mesmo degustei, nun lupanar daqueles, unha sopa acom-
panada de kas de limo6n sen que ninguén, heteras, maca-
rras ou parroquianos, mostrase a minima sorpresa diante
do inofensivo capricho.

Dicia que os estudiantes adoitaban parar en pensions,
un tanto lébregas e carentes de comodidades no caso dos
rapaces, mellor equipadas se se trataba de sefioritas, tal o
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famoso Hostal Surifia, ou en colexios maiores. Entre os

femininos estaban o das monxas de Cluny, o da Virxe do
Portal (do Movemento) ou o Pilar, o tinico "progre" dos do
seu xénero. Os homes ocupaban A Estila (Opus Dei, e tan

asexuado que os residentes tiflan mesmo prohibido diri-
xirse as camareiras), o San Clemente (ao que volverei Tinas
adiante), o Franco e o San Agustin (xesuitas, do que fala-
rei de vagar, pois nel botei o meu primeiro ano santiagués).

O San Clemente, situado no campus universitario, tina
triste fama polas brutais novatadas. Os recen chegados —
conecidos como futricas— sufrian verdadeiros malos tratos,
moi ao xeito do réxime fascista imperante. Unha das
futricadas consistia en pasear aos novatos, co pelo cortado
ao cero e envoltos en sabas pola noite compostela, obri-
gandoos a pedir iauga! cando pasaban xunto dos colexios
maiores femininos. Outra, en pintar os testiculos dos neofi-
tos con pintura plastica, consonte as cores do seu equipo
de fatbol favorito. Asi, se o novato era barcelonista, ficaba
cun collon vermello e outro azul. Outra gracia pasaba por
introducir unha chea de novatos nun retrete individual, e
carente de teito, botando cal pola abertura. Outra mais, e
remato, consistia en facer saltar ao recen incorporado (quen
tia os ollos cegados cunha venda) desde un entrechan
despois de facerlle crer que, por exemplo, estaba nun
segundo piso. Todo, como se vera, moi "simpatico", e moi
ilustrativo da circunstancia politica.

No San Agustin, en troques, non existian as novatadas,
agas unha especie de arremedo absolutamente irrelevante. O
que si tina era un director, especie de tuzaro, xesuitico no
senso exacto da palabra, cun inmenso bandullo e unha
sotana ao xeito do déomine Cabra. Aquel mangallén seme-
liaba fuxido dalgunha paxina de Quevedo. Taimado, coma a
orde sacerdotal & que pertenci a, posuia un exército de
chivatos que de moita utilidade lle foron no conflictivo
curso 67-68. Polo demais, as entradas e saidas no C.M. San
Agustin contaban cun rigoroso control. As 10 da noite era a
hora de recollida.

Con todo, no devandito colexio tiven a fortuna de coin-
cidir ese ano con elementos como Fernando Martinez
Randulfe, Xerardo Moscoso, Pepe Mora, Antonio (logo
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Antén) Seoane, o propio Bernardo Maiz, Ermelindo Por-
tela, Vicente Irisarri, Armesto, Pedro Luaces, que fixeron
moito mais grata a estancia 4 sombra da sotana do felli-
nesco Brandariz. O que tivo menos gracia foi o compa-
neiro con quen tiven que compartir habitaciéon. Era un
homino estrafalario e pintoresco procedente de Vigo, de
quen gardarei para mellor ocasion as numerosas anécdotas
que, involuntariamente, fun recollendo. Direi de entrada
que este rapaz, chamado Isaac Angel, gafiou hai un par de
anos o Premio Blanco Amor cunha novela alucinante titu-
lada O sorriso de Gardel. Para quen queira cofiecer a perso-
nalidade do meu tal compafieiro de cuarto, abondara con
que lea a lapela introductoria ao libro. Pedirlle que lea o
libro enteiro seria un consello envelenado pola mina parte. O
que si Ile debo a Isaac Angel, ademais de material
narrativo absolutamente inédito, é o cofiecemento de Pepe
Alvarez Caccamo. O Caccamo non o recorda, pero eu tefio
ben fixada na mente a primeira vez que falei con el.
Lugar: o San Agustin. Introductor: o Isaac Angel, que con el
viflera.

Entre os acoélitos de Brandariz figuraba un estudiante
apelidado Fagilde, de asombrosa semellanza con Roscoe
Arbuckle, o Fatty das peliculas mudas. O tal Fagilde era o
principal dixome-dixome do discipulo de Inigo de Loyola.
Tamén circulaba polo San Agustin un confidente do SIM (
Servicio de Informaciéon Militar), chamado igual c6 maior
represor en Pontevedra cando a Guerra Civil. Pero o con-
fidente era tan intutil, ou estaba tan pouco compenetrado
con Brandariz, que foi expulsado do colexio pouco antes
de que rematase o curso. Ou sexa, que tivo que facer as
maletas con anterioridade a Randulfe, Moscoso, Mora,
Skipper, Guitian ou eu mesmo, que tivemos que pillar o
portante pouco despois.

¢E as bebedeiras? Si, sefior. En Compostela habia (como
en case todo o norte) abondo onde facelo ata caer polo
chan. O que nunca ocorria, porque Santiago sempre soubo de
peteneras dignas nas que o borracho mantifia o equilibro
dentro de limites insospeitados. Porque o ritmo alcélico
era vertixinoso e teimudo. Os vifios de antes de xantar, os do
almorzo, o café (mais ben copa) de despois, os vilos
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anteriores 4 cea, os combinados posteriores, e asi sucesiva-
mente. ¢Onde? Na rua do Franco: o 42 (co grave Alfredo), o
Formigo (dono mal encarado), o Ribadavia... Estes para tomar
vinos. Copas e combinados: no Gaiola, no Maycar, no
Royal. Para cafés en plan "decadente": o Derby ou o
Avenida. E xa metidos na esmorga, os diferentes clubes e
boites que ofrecia a noite compostela. Durante o curso 67-68: o
Buho, os baixos do Gaiola e Las Brujas.

O Buho estaba ubicado nas Galerias Viacambre. Tina
fama de barato e de que, no seu interior, caian con facili-
dade as labazadas. Ou sexa, que as rapazas "ben" non
querian baixar ao Buho. O Gaiola, cafeteria de "progres"
estratexicamente situada entre o casco vello e o novo,
posuia no soto unha boite (palabra que hoxe non di nada
pero que entén tina unha certa carga erética) propicia a
efusiéns amorosas. Quedaba, en fin, Las Brujas, ala por
Ponte Pedrifia, pero ese ano fora escenario dun crime que
activou o peche de tan pecaminoso (iso dician) antro.
Logo abririan o Yohakin, rebautizado por Sanxoas como o
Hippinake; a boite do Maycar, o Don Juan, o Pop-Pool,
etc. Ao tempo que uns bailabamos ou bebiamos xogando,
coma na cancion de Jacques Brel, a ser Les paumes du petit
matin, outros, os mais "pecadentos", baixaban ao Pombal
ou xogaban as cartas no Miami. Aqui, frente da clinica de
Garcia-Sabell e a par da casa de Branca e Pepe Caamano
tina acougo, 4 hora do naipe, a cativa "mafia" compostela,
cousa de pouco aquel entre constructores, almacenistas e
algiin policia corrupto. Ainda tardarian en vir os auténti-
cos mafiosos: o contrabando de drogas e tabaco.

O resto da diversién vina dada polos cines e cine--
clubes. Destes habia dous. Un rexentado polo Opus Dei —
cabeza visible un tal Primitivo—, que pasaba as peliculas os
domingos pola mana: "pelis", naturalmente, inofensivas para
a moral dos espectadores. O outro era o "progre". Entre
os seus promotores recordo a Ezequiel Méndez, Xaime
Gomez Vilasé e Luis Marinno. As sesiéons deste cine--club
eran nocturnas, con especial énfase nos filmes procedentes
de paises comunistas. Pesadisimas as soviéticas e as polacas,
divertidas as checas, hungaras e checoslovacas.

Ademais dos cine-clubes estaban os locais de cine
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comercial, onde habia de todo. O mais trangalleiro era o
Salén Teatro, coas suas sesiéns continuas, do que fuxin
espaventado cando un tipo groso e con barba colocou a
stla man na mifa entreperna. Fora nunha pelicula do
Oeste, no momento en que atacaban os indios e na panta-
lla reinaba a escuridade. Eu, diante da luxuria do barbudo,
optei por abandonar discretamente o Salén Teatro. Todo o
discretamente que permitia o chan alfombrado de pipas do
local da Ruaa Nova.

Teatro a penas habia en Santiago, pois as companias
profesionais soamente vifian no veran. Algunha que outra
funcién de companias universitarias e, de supeto, grupos
de sona como Els Joglars ou Los Goliardos. Pero jtan de
tarde en tarde! O mesmo pasaba cos concertos: os Madri-
galistas de Praga ou Regino Sainz de La Maza, xa en total
decadencia, a penas un aperitivo para quen tina de ver-
dade fame. Polas festas da Ascensién si que vian o Tea-
tro Argentino e o Teatro Chino de Manolita Chén, que
montaban o estaribel na carballeira de Santa Susana a par de
fenomenos da natureza como a vaca Juanita (isete patas tina
a condenada!) ou o fulano que facia a sorte del pajarito.
Coincidindo con este tempo das festas, alcancei a ver a
Antonio Machin no Teatro Principal e a Addy Ventura coa
revista Métame un gol.

Nesta Compostela de "entreguerras" (a da xeraciéon dos
Xogos Minervais e a posterior ao 68) ainda quedaban car-
teis anunciadores de tés-bailes e resoaban as labazadas
que Ile dera o Ferrin a Lopez-Casanova no Derby. (Por
aqueles dias do 68, no Maycar, houbera tamén outro civili-
zado troco de bofetadas entre Fermin Bouza e Manolo
Vilanova por unha guapa de ollos verdes —Elena— que
andaba no medio. E tefio escoitado a historia das propina-
das por Luis Marifio a Xaime Goémez Vilasé na entrada
do cine-clube progre).

Dicia que algun camp ou rezagado anunciaba os "Pasos
de Ecuador" con tés-bailes, 4 maneira dos que cofiece o
lector de Con p6lvora e magnolias. Pero, como adoita oco-
rrer coas modas, entes xa deixaran de ser do estudiantado e
agora pertencian a clase popular. Xa non tihan lugar no
Compostela senén no Mercantil, que daquela estaba en
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obras e non ocupaba o Pazo de Bendafia senén un local

Preguntoiro arriba. Ali ian bailar os derradeiros troianos.
Xa non habia modistillas. Agora eran empregadas de Davina
ou dos Almacenes El Pilar, e os epigonos daqueles tunos
de antes buscaban, en chegando o bo tempo, amores dunha
noite nas verbenas de San Lazaro, na Ponte Pedrifia ou en

Conxo; ou saltaban as cacharelas da noite de San Xoan en

San Caetano ou na Estila, ou ian banarse a Roxos ou a
Ponte Ulla. Os "modernos" e os "nenos ben" tomaban o
sol na piscina do Hotel Peregrino, onde por ceno tina pou-
sada o xa daquela bo poeta Manuel Vilanova, ou dirixian
os seus coches cara as praias de Vilagarcia e de Noia. ¢E
os "progres"? Os "progres" aturaban impertérritos a calor

abafante de xufio no Gaiola ou no 42, envoltos nun tabardo
verde e folleando as paxinas do ultimo Triunfo.



TIPOS POPULARES

Xente "distinta" existe en todos os sitios. Parvos, inven-
tores, loucos, artistas, sabios, borrachos, travestis —sublifie
cadaquén o adxectivo que estime oportuno— aparecen ala
onde vaiamos. Pero soamente acadan condicién de "popu-
lares" cando se presentan mergullados na vida cotia, cando o
seu pasar, ou vivir, Pica enmarcado na cidade que habi-
tan coa mesma propiedade cas ruas, as igrexas ou certos
bares. Pero se cada nucleo urbano —ou rural— ten o seu
cupo de "marxinais", ollo con esta palabra, hai sitios onde
medran coma cogomelos. Por exemplo, en O Ferrol (e hai
un libro marabjlloso de Siro, Xente na brétema, para dar
conta do que digo), Cedeira ou Ourense (onde abondaria
co nome de Don Juan de la Coba y Gomez para xustificar
séculos de personaxes pintorescos). Compostela, co seu
compofiente universitario, ocupou de sempre lugar sobran-
ceiro neste teérico hit-parade. E agora falo do estudiantado
non como elemento activo senén pasivo, ao redor do cal
xurdian tipos enxebres que atopaban asi espectadores ou
complices dunha certa categoria.

En primeiro lugar As Marias, que deron co seu mellor
poeta en Bernardino Grana. O cangués publicou en Se 0
NOSO amor e 0S peixes... unha "Oda as sempre mozas Marias que
hai tanto tempo pasean Santiago", que vén ser unha - louvanza
amorosa e rigorosa destes tres elementos tan asociados as
rias compostelas. Eu coriecin soamente a duas, e confeso que
tardei tempo en superar o noxo que me producian
semellantes entroidos. Non sei se me espaventaban mais os
seus rostros branquisimos pola pasta de arroz que
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se aplicaban ou o contraste entre a albura da faciana e a

pintura vermella dos beizos, o azul dos seus ollos, ou as
pernas tan delgadas como un par de carricitos, atal as de "
Popotitos", o rock que puxeran en espafol os Teen-Tops.
Pero co tempo e o costume de velas pola parte monumen-
tal ou baixa de Compostela terminei por entendelas. Mesmo

por apreciar o que habia de vital nestas mulleres, antigas

modistas, que moraban pobremente nalgiin lugar do casco

vello, no seu intento desesperado e erético de apreixar o

mundo que se lles la das mans. Piropeaban aos estudian-
tes, pero mantendo sempre un aquel de distancia altiva.
Eran gargolas andantes —unha cun gano aldean na cabeza,

dutra coa longa cabeleira negra espida— anunciando a
vida cando esta fuxia a xorros.

Quinoi, en troques, daba a imaxe do parvo absoluto que
levou da vida soamente labazadas. Exercia —o pelo corti-
simo de hospiciano, un traxe negro e esfarrapado— de lim-
pabotas polo Bar Ferrol, o Gaiola e mais o Colon. Estaba
casado cunha muller que, ademais de deitarse con todos
os que non foran Quinoi, batia un dia si e outro tamén
nos lombos do seu marido. Este gastaba ao longo do dia o
que apanaba lustrando calzado, en alcol. De maneira que,
ala pola tardina, estaba peneque, os ollos vidrosos e mais
ferido ca nunca o seu berro acostumado: "iVai tual!". Pouco
mais sabia dicir Quinoi que estas duas palabras, nas que
condensaba a suia sabedoria vital de antigo hospiciano,
trabado por todos e mollado de escuma, coma un can
doente.

Morreu atropelado por un coche no comezo da estrada
de Noia, onde vivia, unha tardifia de inverno. A muller,
dixeron os siareiros do Bar Ferrol, apafnou un millén de
pesetas de indemnizaciéon. Un millén do ano 72.

O Cordobés tifa un quiosco de prensa no Hérreo, pre-
tino do Edificio Castromil. Ben, mellor que un quiosco era
un sucucho, un garito, un tugurio. Descofiezo quen Ile
poneria tal alcume, taurino e meridional, pero o certo é
que non Ile facia gracia ningunha. Tan pouca, que os estu-
diantes recén chegados a Santiago eran enviados ao devan-
dito quiosco a mercar unha postal de El Cordobés. "Xa
veras, é simpatiquisima a reaccién do tipo cando lla pides."
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O Cordobés diante da peticion mudaba o seu aspecto
habitual (sempre con pucha, bufanda e bastante fosco) no
dun auténtico basilisco. Serraba e tentaba propinarlle ao
novato unha dificil labazada, desde o interior do seu sucu-
cho. A reacciéon mais certeira que Ile vin, foi cando chim-
pou o contido da caldeireta na que transportaba a sta
colacién na faciana dun meu vecifio de Xuvia, quen, natu-
ralmente, fora pedirlle oufano: "Unha postal de El Cordo-
bés, por favor."

Maximino Castifieiras, sempre vestido de verde, era (
confio en que o siga sendo por moitos anos) o poeta da
Amaia, un val bucélico que se estende preto de Compos-
tela. Maximino, se cadra, non era poeta senén vate, o que
non ten connotaciéon pexorativa e menos nuns tempos nos
que circulan tantos autochamados poetas que, ademais,
exercen de tales. Maximino, no canto de exercer, "vivia" de
poeta cun tropel de imaxinarios discipulos ao seu redor.
Cando falaba, o de Amaia erguia os brazos en actitude
oratoria para ilustrar anécdotas, probablemente apdcrifas,
de Valle-Inclan. Maximino era un poeta do camifo que
aproveitaba concentraciéns populares para botar esponta-
neamente os froitos —mal medidos, nada traballados, pero
cheos de sentimento— do seu estro. De paso faciase algunha
foto que daba testemuno da sua "capacidade de convoca-
toria". Por exemplo, a tomada nunha romaria en Car-
boeiro na que Maximino fai de rapsodo diante dun publico
tan numeroso como perplexo.

Maximino Castifieiras Garcia —sombreiro de aba ancha,
gravata vermella— editara as suas expensas un libro deli-
cioso chamado Os do meu tempo, que gardo como ouro en
pano. Na dedicatoria manuscrita o autor chamame, entre
outras hipérboles, "bo estudiante e bo galego". Gracias
onde queira que esteas, rapsodo da Amaia.

Manolo Miras, creador do inefable selo discografico
Mirman's, era outro artista cunha "venta ao Norte", que
din en Cedeira. Musico da Banda Municipal e individuo
bulidor e inquedo, era un auténtico home-orquestra. Pero
Miras, ademais, tina afecciéns literarias. Publicou tamén
un libro cos seus cartos, que desgraciadamente perdin, e
nel destapaba a ola anticlerical, entén xa camp, chaman-
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dolles aos cregos saCERDOTES, e explicando as suas
aventuras nun 600 co adhesivo de médico no parabrisas,
ata o dia en que tivo que atender —urxido pola policia de
trafico— a un individuo gravemente ferido nun accidente.

Non quixera esquecer nesta mini-galeria de "raros" a
un comisario de policia ben cofiecido como torturador,
que recibia na casa as mais sonoras tundas propinadas
pola sta muller. Deste comisario dician que, cando ao
cumprir co débito chegaba ao orgasmo (cousa que ocorria
raras veces), daba en berrar: jOlé! jOlé! Ainda que confeso
que isto ultimo resulta de proba pouco doada.

Bretén aparecera polas ruas cando a reforma psiquia-
trica de Conxo abrira as portas aos enfermos menos perti-
naces na sua tolemia. Bretén la aos bares do Franco e
producia un curiosisimo son, golpeando mesas e portas
cos dedos. Breton debia estar interno por razéns xudiciais,
xa que a sua cantilena favorita era unha cancién de Peret
algo alterada no texto: Y lleg6 la policia / y cogieron a Breton.

¢E o sefior Formigo taberneiro no Franco, que botaba
do seu establecemento a quen dixera palabréns ou, simple-
mente, as parellas que se collian das mans?

¢E Pepene, tan cachondo como o seu alcume connota, ex-
seminarista, que cortaba de supeto as conversacions
cun, "perdoa, tefio que ir a un recado", para ir botar un
polvo ao Pombal?

¢E Abelardo, buxarrén cubano, sempre acompanado de
tres ou catro belezas femininas para abraio e envexa xeral?

Déixoo aqui. Con Abelardo xa estou entrando no terreo
estudiantil, que hoxe queria vedado. Hai mais, bastantes
mais, pero eu cando escribo (cando vivo) aposto pola
comunicacién, asi que prefiro que cadaquén engada a esta
lista os personaxes por min omitidos ou esquecidos. A
saude de Compostela e as stias ruas.



O PORTICO DO PARAISO

Daquela sabiamos pouco das drogas. Tan pouco, que a
marihuana ou o LSD, por exemplo, tihan unha certa
aureola progresista. Auréola motivada en parte por aquelas
peliculas —Easy Rider, Woodstock— ou libros —case que
toda a producciéon de William Burroughs, que non é exac-
tamente apoloxia da droga; Junkies é todo o contrario—
que por estaren prohibidos apuntalaban a teoria de que as
cousas boas (o sexo, a liberdade de expresion ou de crea-
cion) endexamais pasarian as alfandegas do poder burgués.

Viamos entén as drogas como unha especie de Poértico
do Paraiso. E digo do Paraiso e non da Gloria —que é
mais, como non ignora quen cofiece as respectivas entra-
das as catedrais compostela e ourensa— porque, moi no
fondo, ficaba a seguridade de que o asunto, ao cabo, non
podia ser tan bo como quixesemos. De todas as maneiras,
as drogas non circulaban por Santiago entre os anos 68 e
72, polo que a experiencia quedou practicamente en nada.
E iso saiu gafiando a mifia xeracion.

Non circulaba, féra de grupos e en nucleos illados que,
como digo, non fixeron veran. Particularmente tiven un
par de experiencias, a primeira ben pavera, a segunda co
seu aquel de nirvaniana, que paso a relatar pois que de
tartufos estd o mundo abondo cheo como para engadir
un mais.

Ala polo outono do 68 chegara de Africa o personaxe
que aparece pintado como Leiras na novela de Fermin
Bouza, Memorias do diafio (paxina 35, capitulo 14) publi-
cada por Ediciéns do Rueiro. O Leiras trouxera grifa e
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unha pequena e insospeitada mascota, un camaleén que

despois de morrer, nada afeito & humidade santiaguesa e a
falta de moscas no meu cuarto da Pensiéon Iglesias, inspi-
raria a mina canciéon homoénima. Pois ben, ala fomos o
Leiras, Pepe Caamano, Pepe Mato, servidor e Fermin Bouza a
fumar a famosa grifa na casa deste, na Rua do Vilar. Era

unha vivenda moi fermosa, de dous andares comunicados

cunha escaleira de caracol na que se notaba o gusto
extremo dos seus moradores: Emilia Alvarez e Fermin
Bouza Brey. Fumamos todos. agas Fermin, que pretextou
non facelo para observar as nosas reacciéns e coidar que

ninguén fixese nada estraino ou escandaloso. A grifa, ao
ben visto, producia un "bacilén", palabra loxicamente empa-
rentada con bacilar: "rapaz, non me baciles", ou "ese tipo

sempre me esta bacilando". O tal "bacilén" resolviase en
risos e gargalladas agudizados pola inxestion simultanea
de xenebra. Recordo o sumamente divertido que era ver o

disco dando voltas no pick-up. Logo, ao dia seguinte, unha

resaca espantosa fixome botar duas ou tres sonoras risadas

no bar da Facultade. Non, aquilo non era elegante, nin

afrodisiaco, nin poértico de nada. Mellor a calor estimu-
lante das tazas no Franco.

No veran do 70, perdido entre Calais e Boulogne sur
Mer, batin cunha parella de canadenses, cos que pasei
unha noite nun alpendre. Ali fumei un joint de marihuana.
Desta vez a reaccién foi ben distinta, e mesmo direi que
gafiei medo con ela. Os rostros dos meus companeiros de
viaxe, a chuvia que caia féra, un cancifio que con nés dur-
mia, semellaban tan distorsionados como crucis. As voces
ecoaban cun vagar exasperante, e, logo, no sofio, a mente
subia e baixaba cara a outra dimension, bastante menos
grata ca esta.

Cerio que por Compostela circulaban as anfetaminas —
centramina, simpatina— a esgallo. Pero isto ocorria, case
exclusivamente, en tempo de exames, co que non pretendo
xustificar a supina ignorancia que demostraban os expen-
dedores —farmacéuticos como aquel, dou fe, que despa-
chaba as anfetas unha a unha— e os consumidores. A
cousa, como digo, tina lugar en certos periodos do ano e
sen que, practicamente ninguén, asociase tales productos,
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chamado, para mais inri, Oscar? ¢E a ti mesmo, cruel e

insolente cun individuo tan cortés que, precisamente por
iso, non che andou na badana? Non foi un, neno, que
foron varios os dias sen outra pegada ca alcdlica, con tres

companeiros de esmorga a volta dunha vacacién pascual. ¢
Ou tamén esqueceras aquela excursiéon a Lalin cando, tan

ebrio coma irado, escachaches nunha noite a lei xenerosa
da hospitalidade? Anda, ho, e canta contra Los Panchos,
que la distancia no es el olvido.)



O CURSO 67-68: DE SETEMBRO A FEBREIRO

Quedara, pois, no Colexio Maior San Agustin, ben
preto do edificio da Universidade, que entén compartia-
mos Filosofia e Letras e mais Dereito. Farmacia estaba en
Fonseca, Medicina a un paso do Convento de San Fran-
cisco, Econémicas —ese ano— no Burgo das Naciéns, e as
distintas facultades de Ciencias no campus que se estendia
na "Baixa" da Ferradura. Todo amoreado, como corres-
pondia a unha universidade pequena de non mais que tres
mil e pico ou catro mil estudiantes. Deles a penas un ter-
cio con inquietudes, que diciamos, e dous ou tres centos
realmente politizados.

¢E que grupos politicos eran aqueles? Vexamos: estaba o
PCE, sobre todo; e o PCE (ML), de orientacién pro-
chinesa;. e a UPG, de pouca pero activa implantaciéon; e
diferentes colectivos de caracter cristian, v.g: a JEC (Juven-
tud de Estudiantes Catoélicos), ponla estudantil da JOC e
mais da HOAC. Logo habia algin que outro carlista, anar-
quista e mesmo monarquico juanista. Existian, si, indepen-
dentes que se definian como socialistas. Pero o PSOE, en
Santiago e nestes tempos era unha pantasma.

Quedaba eu no San Agustin compartindo habitacion
con Isaac Angel Otero, home fuxido dunha obra de Fer-
nando Arrabal, a quen non foi doado convencer de que
gardase na maleta o penico que con el traia just in case.

Primeiras clases e primeiros profesores que, en xeral,
facian bos aos do Instituto. Agas as consabidas excepcidns,
que en comuns foron Xosé Ignacio Fernandez de Viana,
hoxe catedratico de Paleografia en Granada, Enrique Mo-
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que axudaban a pasar a noite en vela, con paraiso ningun.
Hoxe, que sei as claras do perigo que conlevan as chama-
das anfetas, non podo por menos que pensar na manifesta
irresponsabilidade e ignorancia de todos nés: vendedores e
usuarios de tan curioso medicamento.

Pero hai que volver ao alcol que, mais ou menos coma
hoxe, estaba ao alcance do estudiantado. Porque beber,
agora e enton, leva consigo unha importante permisividade
social, sempre e cando o bebedor non bote os pés fora do
prato; pois unha cousa é ser un bebedor e outra ben dife-
rente un borrachén, ainda que, magoa fora, tamén na
bebedeira haxa loita de clases. Xa o di a copla popular:

Cando se emborracha o pobre
todos din: jQue borrachén!
Cando se emborracha o rico: j
Que simpatico é o sefor!

Santiago esta ao norte e xa se sabe que na xeografia
etilica a parte setentrional dos paises ocupa lugar sobran-
ceiro. En Italia, Portugal, Francia, Gran Bretana, as peteneras
sempre medran no Norte. Galicia non é excepciéon
peninsular. Santiago, tampouco.

E non obstante, en Compostela a penas se vian borra-
chos. Xente peneque ou poderosamente peneque, feliz ou
triste, canora ou calada, amorosa ou indiferente si, pero
endexamais o borracho tirado polo chan que logo haberia
de ver, con profusiéon, en Glasgow, en Dublin, no Lancas-
hire inglés. Habia, pois, un certo fondo de dignidade naquel
bebedor que en Compostela principiaba o dia alcélico no
Franco e rematabao nas boites ou no Pombal en plan
paume du petit matin. ¢Seria, acaso, o respecto as laxes cen-
tenarias da cidade? Seria.

(Pero Vicente, machifio, ¢como podes ser tan desca-
rado? ¢A que vefien estes requintes dos paumes du petit
matin e das laxes centenarias de Compostela, se ti anda-
ches, e coma ti tantos elementos da tua xeracion, a catro
patas polas famosas laxes? ¢Ou acaso xa non recordas
aquela vecifa tia que espertou cunha monumental resaca (
tanto coma Compostela) & beira dun feisimo descofiecido
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boca abajo, aburrida historia de opositores de Buero Vallejo
coa que acudir ao concurso de marras. Eu figuraba un qui-
dam cinico e vapuleado pola vida (i,chaméabase Juan?) que,
dada a stia idade, tifia a cabeleira encanecida, cousa que
solventei —de momento o meu pelo segue renegrido— cun
exceso de po de talco. Entre as pezas representadas no
salon de actos da Compania de Maria salientaban A derra-
deira fita, de Samuel Beckett, monologada por Rafael Barez,
tipo intelixente e sensible, daquela estudiante de Dereito e
membro do PCE, e mais adiante avogado laboralista e
concelleiro na Corufia; e sobre todo Nunca nadie muere
nada, sutil e partidaria adaptaciéon dun texto de Heming-
way a cargo de Manuel Vilanova, Fermin Bouza, Teresa
Rego (ben cofiecida hoxe como impulsora das randas de
Camarifias, a sua vila natal), Xaime Goémez Vilas6, xunto
con Antonio e Xosé Manuel, dos Vilas6 do Castineirifio, e
Xosé Ramoén Fandifio, Morris, destacado enciclopedista,
persoa liberal e, xa que logo, xenerosa, e amigo de quen
isto escribe ata a fin.

O caso foi que Nunca nadie muere nada gafnou, mellor,
varreu o certame e & hora da recollida dos premios os seus
factores levaron unha sonora asubiada de quen, coma nés,
non soubemos perder daquela. Un dos membros do xurado
era o inefable Carlos Alonso del Real, catedratico de Pre-
historia e unha rarisima ave en extincién das que todo o
saben. Con don Carlos teiio bebido, paseado, cantado,
parolado e comido lamprea (na casa de Anxela Beiras e
Luis Marino) cun sempiterno rostro de abraio diante do
seu saber polifénico. Don Carlos —bebedor heavy, pero
seguro, e falanxista da fornada dos Ridruejo, Torrente,
Tovar ou Montero Diaz— igual botaba unha man na tra-
duccién ao galego de Le gorille, de Brassens, que desmitifi-
caba, con argumentos contundentes, a cuestion céltica ou
mesmo —cativo, feble, pero xigante— argumentaba cos "
grises", cando entes preludiaban unha carga. Como na
novela de Unamuno, de quen don Carlos expofiia as suas
reservas, era nada menos que todo un home.

Por aqueles dias, tamén na Compania de Maria, dic-
tara Alonso Montero unha conferencia verbo dun tema
que xa non recordo. O conto é que no coloquio Fermin
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Bouza (esquencia dicir que todos os participantes na obra

para-Hemingway eran chinos ou filochinos, agas o Morris)
puxo no camino de Xesus Alonso algin pesado croio dia-
léctico de matiz guevariano. Ernesto Che Guevara acababa
de morrer habia ainda ben pouco e o catedratico radicado
en Lugo buscou saida cunha habil cita de Juan Ramoén

Jiménez: "non o toques mais, que asi € a rosa".

Morrera o Che, e un grupino de estudiantes da JEC
quixo celebrar unha misa por el na capela adxunta & Uni-
versidade. A cousa quedou en nada porque as xerarquias
eclesiasticas dixeron que nones. Pero antes houbo unha
discusién bizantina entre "catélicos" e "comunistas" sobre
a pertinencia do tal acto.

Morrera o Che e polas casetes (habia poucas e malas)
circulaban Carlos Puebla y sus Tradicionales con aquilo
tan fermoso de:

Y aqui se queda la clara, la
entrafiable transparencia, de
tu querida presencia
Comandante Che Guevara.

Despois virian "Soldadito boliviano", de Nicolas Gui-
llén/Ibaniez, e "Quien la noticia no sabe", de vaia vostede a
saber que autoria, pois esta ultima canciéon la e viha trans-
mitida oralmente. A Carlos Puebla cheguei a escoitalo no
ano 77 no Teatro Monumental de Madrid. Era un vellote
vivaz e simpatico que espertaba as furias feministas con
aquel son: Si no fuera por Emiliana / nos quedariamos con
las ganas / de tomar café / de tomar café.

Tamén por aqueles dias houbo un intento de homenaxe a
Ernesto Guevara na Facultade de Medicina. Poemas de
Nicolas Guillén con Fermin Bouza e Xaime Vilasé de rap-
sodos. O acto foi retentado por un grupo de exiliados cuba-
nos, aqueles aos que entéon chamabamos gusanos, coa mani-
festa crueldade de quen non sabe da misa a media. Hoxe,
por sorte, as cousas xa non estan tan claras como cando
deslindabamos rapidamente o presunto -ouro" das supostas "
minocas". E por al Cabrera Infante (de quen liamos avidos
Tres tristes tigres), ou Heberto Padilla para testumunalo.
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No Colexio Maior San Agustin compartia mesa con
Xulio Pedrosa, Raul Santalices (descendente do zanfo-
nista), Suso Isla e Skipper. Unha mesa tan simpatica como
anodina. Pero pasados quince dias do inicio do curso ate-
rrou no Colexio e na nosa mesa, na que habia un sitio
valeiro, Pedro Luaces. Este home que logo haberia de ser
secretario da UPG (e mais tarde retratado tan maxistral
como malevolamente por Méndez Ferrin en Croénica de
noés, no relato Odiado Amado) vifia de Deusto e, despois de
superar unha convalidaciéon. quedou incorporado ao cuarto
curso da Facultade de Dereito. Pedro, home serio e cordial
foi —ao menos para Skipper e para min— unha revelacion
que fixo moito mais lixeira a carga xesuitica. Del aprende-
mos —entre outras cousas— galeguismo e, tamén, galego.
De maneira que, nun mes, as nosas carencias ferrolas que-
daran ben atras, ao tempo que eu comezaba a escribir na
nosa lingua. Primeiro, e durante anos, letras de cancions.
Despois, poemas, o que non obsta para que xente lacazana
teime en clasificarme como "letrista". A min tanto me ten.
O que ocorre é que estas "clasificaciéns”" provenen do sec-
tor poético no que. ao ben visto, sobra competencia e opta
polo eslogan "cantos menos, mais a repartir’, ou cousa
semellante.

Pedro Luace® viha empapado de galeguismo e de gana
de actuar, polo que axina embocou no Instituto Padre Sar-
miento e, mesmo, na revista Loita, da que hoxe non se fala
e, creo lembrar, tifia un contido ben significativo. Loita e
Pedro Luaces traian desacougo ao confidente do SIM que
habia no Colexio e ao propio Padre Brandariz. Entre os
artifices da revista figuraban galeguistas, elementos da
JEC e marxistas independentes como, por aquelas datas,
Eduardo Dudl Varela, gran xogador de xadrez e exaltado
corsario da politica, que volvera sair nestas paxinas.

Outro elemento "comprometido" do Colexio era o
daquela crego xesuita Fernando Martinez Randulfe. O
Randulfe, home austero e fraco coma un salgueiro adoi-
taba empregar o galego e ademais, despois da cea, mantifia
unha leria informal & que acudiamos algins colexiais para
escoitar novas "subversivas" de aqui e acola. Demasiado
para Brandariz quen, nun par de meses, obrigou a facer a
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maleta a Randulfe. Eu, durante anos, perdin a pista do
destemido xesuita, ata que souben del polas informaciéns
procedentes do Parlamento Galego, onde o antigo crego
seque, ou seguia, sen ter pelos na lingua.

Xa féora do Colexio, en ruas e bares. alternabamos con
Suso Xoas (oficialmente Xesuis Sanxoas Formoso) tipo
alto, honrado e un verdadeiro optimista histérico. Era dos
pouquinos membros da UPG que circulaban pola Com-
postela do 67-68. Coa sempiterna man no peto do abrigo, o
Xoas era intransixente co emprego da lingua. E dicir, fala-
baa decote asi o seu interlocutor non quixese (ou non sou-
bpse) baixar do carro da lingua do Imperio, alcume que Ile
dabamos a espafiola. Pero Xoas, home serio a quen alpori-
zaban os "folclorismos" e os "carallans" (en politica), tamén
gustaba das brincadeiras. A sua falcatruada favorita era
pillar, por detras, os collons dos amigos e apretalos ata que o
"collido" (e nunca mellor dito) asubiaba. Recérdoo tamén na
stla casa, nalgun barrio periférico de Santiago. dandolle
frangullas de pan aos canarios que tifia e que ian comer-
Ilas no bico.

Con Suso Sanxoas, a quen cofiecin nunha pequena
manifestacion que rematou cunha queima de xornais no
Toral, tiven moito trato en anos sucesivos, pois foi distri-
buidor de discos de EDIGSA. Non é que neste labor se
esforzase moito, pero tenio que agradecerlle que, entre disco e
disco, arroupase co seu 2CV unha mina fuxida a Lugo
cando os sucesos estudiantis do 70. Enton eu andara en
manifestacions con Xosé Humberto Baena, Piter, asasinado en
Hoyo de Manzanares polos derradeiros coletazos do
franquismo, como me ten lembrado Xosé M.2 Bello. Ao
Piter, a quen a penas consigo fixar na memoria. dediqueille
un poema en Caleidoscopio e. desde aqui e de todo cora-
zOn, vai a mifia mais conmovida homenaxe.

O Xoas desaparece do meu mapa, ata que de stupeto —
primavera do 89— xorde diante da Sé de Coimbra a sua
figura familiar e benquerida. O encontro e a conversa
remataron nunha rifa da sta parte por non acudir eu,
anualmente, ao Dia da Patria Galega en Santiago. E un
debe asumir que as rifas, as veces, tenas ben merecidas.

Pero, retrocedendo ao outono do 67, non quero esque-
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cer a conferencia que Camilo José Cela veu dar a Com-
postela. O Cela, xa entén, tina a mesma fama de burlista,
carallete e provocador que hoxe a xente asocia co seu
nome. Asi que 4 hora de comezar o acto —que versaba
sobre a obra literaria do pintor Gutiérrez Solana— a Aula
Magna de Filosofia e Letras estaba chea de publico que,
en xeral, agardaba algo excéntrico do conferenciante, quen, o
dia anterior recibira aos xornalistas en cirolas no Hostal (
icarallo coas excentricidades da épocal). Pero claro, a con-
ferencia, presentada por Moreno Baez cun final: Camilo,
suerte y al toro, transcorreu por canles da mais absoluta
normalidade. Tanto que, ao remate, parte do estudiantado
deixou a sala coa decepcion e a tristura que adoita causar a
normalidade. Mesmo unha beleza corufiesa, Malena
Lasheras, mais cofiecida como Twiggy polo seu parecido
coa modelo inglesa asociada & moda da mini-saia, non
puido conter un: "esperaba outra cousa".

E digo que o publico abandonou a sala ao "remate" do
acto e non "durante”, o que si ocorreu noutra conferencia
do Xeneral Iniesta (un dos duros do réxime) en Vigo, onde
un sector do publico, entre os que estaba Alberto Reverter,
enérxico e valente comunista (do PC) e compafieiro meu
en Comuns, deixou ao milite case que s6 entre as "xerar-
guias". O Reverter xogaria un papel importante no "majo"
que se avecifnaba e mesmo no inicio do curso seguinte,
como Togo veremos.

Ruiz-Jiménez, xa de volta dos anos falanxistas nos que
vestira o uniforme do "Movemento" como ministro de
Educacién, tamén dictou a sua conferencia neste Santiago
de outono. O publico, reducido. O lugar, o Colexio Maior
San Agustin no que aterrara invitado por non sei quen e
baixo da ollada suspicaz do Brandariz. Don Joaquin, co
seu caracteristico acento ceceno, falou vaguedades demo-
craticas ao tempo que facia algiin comentario pavero sobre un
elemento sospeitoso da policia que ali estaba. Ao remate o
Skipper foi ao seu cuarto e voltou coa Gramatica elemental
del gallego comln, de Carballo Calero, galano que Ruiz--
Jiménez aceptou cun obsequioso sorriso.

Do ex-ministro franquista reciclado en demoécrata (como
tanto falanxista da primeira hora, Ridruejo. Montero, Tovar,
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Torrente) compre salientar que era o propulsor de Cuader-
nos para el didlogo, revista que liamos con agrado, a par de
indice e, magoa fora, Triunfo. O que pasa é que Cuadernos
tina un aire transcendental (e Indice populista) mentres
Triunfo, sobre todo gracias a Vazquez Montalban e os seus
heterénimos, e a pesar de Miret Magdalena, era mais

deste mundo". O San Agustin estaba subscrito a varias
revistas relixiosas: El Ciervo, progresista, Iglesia-Mundo, reac-
cionaria, e unha auténtica loucura "carca" chamada Qué

Pasa, da que recordo un inefable titular —cando o clero

progresista compostelan uniu as suas prédicas a revolta

estudantil— "La marea roja con pintas negras llega a

Compostela". Qué Pasa era unha das facianas paveras do

fascismo espanol que aqui tivo para retratalo a Berlanga,
no canto de Fellini. A xulgar polas peliculas, en cambio, o
que careceu de rostro esperpéntico foi o nazismo. O cine
—agas Charlot co seu O gran dictador— non debuxou do

nacional-socialismo mais que brutalidades. Aqui e en Ita-
lia o drama alternou coa carallada. ¢Cuestion de mentali-
dades? Pode ser.

"



A MUSICA, PRIMEIRO

Polo San Agustin. como xa dixen, deambulaba Antonio
Seoane, hoxe ben cofniecido en calidade de membro de
Milladoiro. O Antonio (Antén na sta "reencarnacion”
estudiaba con proveito Medicina e, tempo atras, en Ferrol, o
seu lugar de orixe, tivera a amabilidade de musicar
algiins textos meus en espanol. Un par deles traducidos ao
galego —coa axuda de Pedro Luaces— formaron parte do
meu primeiro repertorio. Outro foi levado ao disco ¢Sabes
ta, pequefia mia? polo propio Antéon e un portorriquefo,
forte e varudo, chamado Gregorio. nun estudio londinense.
O tal disco .é¢ hoxe unha rareza pola sua cativa tirada e,
sobre todo, porque nel estd Antén (ou Antonio) na sua
prehistoria musical.

Pois ben, acompanado deste vello amigo da nenez
ferrola fixen a miha primeira presentacion nun festival do
Paso de Ecuador de Medicina. Aquilo foi unha carallada,
coa eleccién de "Mister Feo" incluida (o feo sainte era
Pepe Caamafio), que non paga a pena lembrar mais que
como rodaxe para min, e supofio que para Antoén Seoane.
A partir de al cadaquén tirou polo seu lado: o Antén na
musica, dos Beatles maiormente, dos que sabia todo o
repertorio e na Medicina: eu enfiei, definitivamente, a can-
cion de autor en galego. e primeiro de Filosofia e Letras,
entre o tedio e a esperanza.

Tedio animado —sempre— pola musica. ¢Que seria dos
que a amamos sen ela? Ese ano fora, sobre todo, o de Joan
Manuel Serrat. Non polo estrondo que causara o escan-
dalo eurovisivo senén por mor do seu primeiro long-play.



Voces ceibes 59

Joan Manuel Serrar, que chegou a Santiago con certo retraso
€ que axifia comezou a quentar os motores dos que queria-
mos unha cancién de autor "fresca". Porque Raimon estaba
ben, si, pero o seu berro era "seco" (que non reseso) e. xa
que logo, limitado. Magoa que a intolerancia progresista
de entén (que tamén existia) impedira reconecer aberta-
mente o que todos pensabamos: que Serrat, traidor ou non (
falo, naturalmente, do seu bilingliismo como intérprete e

letrista) era caralludo. Logo, cando apareceu Llach, can-
tautor monolingtie de calidade, vimos o ceo aberto. Pero,
hai que dicilo, seguiamos mercando os discos de Serrat en

espafol, as claras ou disimulando. Hoxe en dia o Joan
Manuel non vale un patacén. Hai tempo que non € quen
de escribir nada novo. "Los fantasmas del Roxy", por citar
un exemplo, é un plaxio da stia propia "La Carmeta":
pero no aire queda todo aquilo: "La tieta", "Cangé de bres-
sol", "El drapaire" de cando todos nés tinamos, precisa-
mente, vingt anys.

A Serrat conecino en Barcelona. Os dous gravabamos
na mesma casa de discos: EDIGSA. Del reteio a imaxe
dun rapaz cordialisimo e nada fachendoso, moi acorde
coa que hoxe da. Daquela, xa pasado o affaire eurovisivo,
contaranme os €digsosS como o Festival estaba comprado,
nalgins sitios con difieiro, noutros gracias a4 imaxe anti-
franquista de Serrat, e que a permuta con Massiel, afillada
de Fraga Iribarne no evento, fixera que Espana perdese
certos votos, como o de Tugoslavia, por exemplo.

"

Por certo que en EDIGSA non aturaban aos amigos
espanois" de Serrat: Lasso de la Vega (o seu manager),
Juan e Junior (con quen compuxera a cancién "Per Sant
Joan"). Todos eles recibian o calificativo de maricéns, que
era, se cadra, o que mais os amolaba de Terenci Moix,
segundo Ile escoitei a Claudi Marti, gasoso xerente de
EDIGSA. Non que escribise en espafol, senén que fose j
maricon! Que asi andabamos. E asi nos ia.

Outro bombazo deses anos —que se dicia entéon— foi o
disco de Paco Ibafniez. L0S unos por los otros, que incluia
poemas de Alberti, Blas de Otero, Miguel Hernandez, °
Andaluces de Jaén", Gabriel Celaya, "La poesia es un arma
cargada de futuro" (unha besta negra ferriniana).
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Pero isto coincidiu co final do ano escolar. Con anteriori-
dade descubriramos a este cantante gracias a Luis Marifio.

O Luis aportara a primeirat noite do peche na Facul-
tade de Filosofia e Letras. admais da stua figura enxoita
envolta nunha trenca azul, una milagroso pick-up que foi
alimentado con, entre outras cousas, o long-play de Paco
Ibanez, no que canta a Lorca e a Gongora. Milagroso o
pick-up e milagrosa a casa de Luis Marifio (retratada en
Xoguetes pra un tempo prohibido por Carlos Casares) onde
tefio escoitado tanta musica bcoa, bebido tanta copa e con-
fesado tanta coita amorosa. Aqgiuela casa, Caldeireria arriba,
estaba chea de jazz e de musico francesa. E de libros, sem-
pre as ultimas novidades nos a ndeis dun dos mellores (stal
vez o menor?) lectores de Galicia. Asocio, sobre todo, a
casa de Luis con Brassens, Brel, Ferré, Ferrat, Anne Syl-
vestre (que conecin ali), Barbara, Moustaki, {Edith Pian ¢
Como poderia esquecer a4 Pia f e o seu "Himno ao amor"
que escoitei repetidas veces tunha noite na que en cas
Marino a xenebra sabia a tnagoa? Tanta xente ven a
memoria se convoco esa casa: Alonso del Real e un ban-
quete a base de lamprea; Perfecto Conde, que vina de
escarallar un coche e o Luis ripiando o incidente: derro-
che, coche, troche, moche; Maribel Outeirifio, Amancio
Prada, exquisito ata na arte do xadrez xogo, no que, de
todas todas, remataba por gaaar; Xavier Carro, quen vina
de publicar un libro de relatas en Galaxia, As caleixas do
zigurat: Xaime Vilas6, Fermin Bouza, unha rapazota mesta
e rubia que pasaba por ali, Culebras, e unha longuisima
estadea de sombras ao acougco da musica, da amizade, da
xenebra, dos libros de Luis Marifo. E, naturalmente, tamén
estaba Anxela Beiras, daquela a muller de Luis, venezo-
lana de orixe, os ollos verdes mais lindos que viron San-
tiago. E o sobrifio de Luis, Xavier, a voltas con Tintin e
Mila. (Mild non andaba por ali senén un dalmata, pero
iso debeu ser cando Luis marchara para Ourense a traba-
llar en La Region.)

Estaba a falar de musica. Neses tempos era, maior-
mente, britdnica: The Beatles, The Rolling Stones, The
Animals (fantastico Eric Burdon), nunha primeira rin-
gleira. Logo, grupos como The Hollies, Herman's Hermits,
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Dave Clark Five, The Tremeloes, a encher o asfixiante aire
nacional. Ainda que certos grupos espanois como Los
Brincos (os da primeira época, antes da marcha de Juan e
Junior), Los Relampagos, Los Canarios, Lone Star, Los
Pasos ou Los Pekenikes (os primeiros, claro) servisen para
encher ocos con dignidade e animar os guateques. (En
Galicia non habia grupos "modernos’, agas Los Tamara,
ou Los Sprinter's de Ferrol, cun par de discos gravados, ou
Los Sombras, que eran coruieses.)

Entre os baladistas escoitabamos, desde logo, a Elvis e
principiaba unha escota de cantantes melddicos britanicos,
Tom Jones, Engelbert Humperdinck, etc., que aqui arreme-
daban unha morea de vulgaridades encabezada por Rap-
hael, Michel, Bruno Lomas (xa sen "os seus rockeros") e
outros conxéneres que non enumerarei.

Todo isto en canto & musica que tifa unha aceptacion
xeral, porque logo estaba a —digamos— minoritaria, que
teoricamente debia ser do agrado dos universitarios ma-
lea que teio as minas dubidas, se consideramos que o folk-
long, a cancién protesta, a sudamericana ou o folk-rock
esixen reflexion, unha certa tranquilidade animica e,
sobre todo, non se prestan ao "ligue'. Premisas estas
tres incompatibles coa masa (universitaria ou non). Bob
Dylan, Donovan, Peter, Paul and Mary. Barry Mc Guire,
Horacio Guarany, Los Fronterizos, Yupanqui, Raimon,
Pi de la Serra, Jefferson Airplane ou Pentangle ian e
vinan polos pick-ups das casas dos "progres", e mesmo
alguns deles, v.g., Raimon, Quico Pi e Atahualpa Yupan-
qui, chegaron a cantar naquel Santiago nas vésperas do
cambio.

Atahualpa apareceu, tan digno como vello, anos mais
tarde polo Auditorio da Caixa de Aforros. Desde logo,
non quixo cantar a mitica "El abuelo". Esta durmiendo,
explicou ante a insistencia dun sector do publico. A ver-
dade é que Atahualpa non estaba xa para trotes, ainda
que "El abuelo" seguise martirizandonos nas guitarras e
nas voces dos aspirantes a cantautores. Pofiiamos un
xesto moi sentido cando chegaba aquilo de:
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Hay cosas més importantes
gue exista 0 no exista Dios

y es que "naide" escupa sangre
pa que otros vivan mejor.

O pobo soberano, en Galicia —como en Andalucia—,
consumia Manolo Escobar en plan masivo a través das
emisoras de radio. Rarisimo era o paisano que neses anos
non soubese cantar "Mi carro- ou "Madrecita Maria del
Carmen", o que non deixa de ser curioso se consideramos a
distancia que afastaba (agora falo de estética) ao habi-
tante de Ervinou (Bembibre) do cantante de El Ejido (
Almeria). E digo de Ervinou porque de ah procedia Pepino
de Rei, fiel admirador de Escobar e ocupante (canda nés)
das. nada propicias aos peperetes, mesas do Bar Ferrol. De
Escobar. cos anos, tomei cumprida vinganza nun artigo
que escribin en Leer, verbo das suas letras e do seu impacto
socioloxico, o que. loxicamente, non serviu de nada, agas
para a mina satisfacciéon persoal.

Tamén neses anos o publico (galego ou non) gustou
sobremaneira das canciéns de Andrés Do Barro e Juan
Pardo. Tefio que aclarar que. contra o que se dixera entén. Do
Barro non entrou na cancién galega a remolque de
Voces Ceibes. Do Barro ou Lapique Dobarro, para ser
mais exactos. ferrolan e habitante das mesmas casas da
Marifia nas que eu vivin ala polos ultimos cincuenta, vifia
artellando as suas canciéns canda nés, en Madrid, onde
residia. Como tamén é certo que o seu primeiro recital
—en Pontedeume— fora prohibido por "subversivo’, e que o
seu inicio discografico, en RCA creo, foi un auténtico
fracaso. Distinto seria que negase que no seu lanzamento
definitivo —"O tren"— non houbese factores extraartisticos. O
que non deixa de ser un boomerang na mifia man: pois, da
outra banda. dician o mesmifio de noés.

Non quixera, con todo, facer leia da arbore caida, de
quen, como Andrés Lapique Dobarro, despois de ter o
éxito e o difieiro a mancheas. veu morrer no mais esque-
cido dos esquecementos. Magoa. Desde pequenifio fodé-
ronme os "xoguetes rotos". E Bardo un grato recordo de
Andrés. rapaz da Porta Nova ferrola.
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O de Juan Pardo —nado en Palma de Mallorca ainda
que, asi mesmo, criado en Ferrol— xa é outro conto. O
Pardo, tras do éxito de "O tren". "Corpifio xeitoso", "Teno
saudade’, cancions das que era productor, viu o ceo "rexio-
nal" aberto. E entrou con armas e bagaxes na "cancién
galega". Primeiro, con textos propios ou do pintoresco
vilalbés, Antonio D. Olano, e logo, xa postos, musicando
os poemas mais enérxicos de Ramén Cabanillas. O que,
admitindo a versatilidade musical do Pardo, non deixa de
ser asombroso. Sobre todo ao escoitar a voz "vibrante" que
Juan Pardo pretendia canxar nas proclamas agraristas do
de Cambados. Unha pura brincadeira, un disparate, resul-
tado digno de figurar, como diciamos entén, no "Celtiberia
Show" carandelliano. ¢Recordades'? "Isto é de Celtiberia
Show. Hai que mandarllo a Carandell para que o saque
no Celtiberia."

Como cantar en galego estaba de moda, axifa subiria
tamén Julio Iglesias ao carro da "canciéon galega", que, por
certo, cada vez tina menos do segundo. Julio arremeteu co
seu "Canto a Galicia" que ainda hoxe seque cantando nas
stas multitudinarias actuacions. Sublifio o de multitudina-
rias, porque este homifio nin compén, nin canta, nin sequera
da unha imaxe definida. ¢Que ocorre para que Iglesias
venda discos a milléns, arrastre auditorios e pofia en pé a
chineses e xaponeses con, precisamente. "Un canto a Gali-
cia"? Un dia destes terei que ir a un dos seus concertos
para ver a xentina coreando o gorguexo de:

Eu canto a Galicia.
terra do meu paeeee,
eu canto a Galicia,
mina terra maeeee,

e saber que demos esta pasando que racha cos meus
esquemas de que cousa é un fenémeno popular (ou de
masas).

Outra que descubriu o filén canoro galego foi Maria
Ostiz. Esta muller, antes de entrar na 6rbita do Opus Dei (
o que, segundo sabia definiciéon de Alfonso Guerra, com-
bina o cilicio co Remy Martin) chamabase Lorena e la



64 Vicente Araguas

pola vida de "existencialista". Por al esta a codlecciéon da
vella revista Discébolo que non me deixara mentir. Pois
ben, Lorella —xa Maria Ostiz— entrou a saco no folclore
galego e fixo, con esa voz de mezzosoprano asacarinada
que ten, unha versién fraudulenta de "A rianxeira" na que
mesmo metia ao seu home, o futbolista Zoco (con zoquifios
de madera), e combinaba, con aleivosia, o espafiol e mais o
galego. A cancién circulou polos hit-parades, falsificou
—ainda mais— a imaxe de Galicia e, o que foi peor, fixou
definitivamente, para mal e entre amplos sectores, unha
das mostras mais populares do noso folclore.

Pola mesma época aterrou tamén na galician song unha
cantante galesa chamada Andy Silver. Andy, ao menos.
versioneou o "Teno saudade" dobarriano. O texto deste
sintomatico titulo era de Xavier Alcala, ferrolan tamén,
ainda que nado en terras manchegas.

O Alcala axina desapareceria do mapa musical para
entregarse a un ricaz labor como novelista. Eu, en canto
lector, débolle o pracer que me causaron libros seus, tal A
nosa cinza, precioso para entender o vieiro iniciatico de
toda unha xeracién, a nosa, tomando como referencia
aqueles anos escuros ferrolans, ou A insua e Fabula. Dis-
frutei bastante menos con Tertulia, aburrida —sobre todo
na historia central— para todo o que agardaba dela. Ao
Alcala a penas o recordo nos tempos do Instituto. Era
mais vello e xa se sabe que, na mocidade, a diferencia de
idade é decisiva. Logo veu para Madrid e nas vacacions s6
tivemos un encontrd, na Cafeteria La Suiza, de Ferrol, sos-
peito que con mutua antipatia. Estabamos en barcos dife-
rentes, o que, daquela, era moito dicir. Subido eu a lombos
dunha esquerda dogmatica e o meu interlocutor —veran
do 68— letrista de Andrés Do Barro.

Quedaban, en fin, & parte de Do Barro, Pardo, Iglesias,
Maria Ostiz, inimigos declarados de Voces Ceibes (tanto
que os dous primeiros chimpaban declaraciéns agresivas
contra nés que, dentro do posible, respostabamos con
idéntica violencia), cantantes independentes: Ana Kiro,
Bernardo Xosé ou Xil Rios.

Sublifio a sta independencia porque ian ao seu aire.
eran monolinglies (polo menos nun principio) e, sobre
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todo. tinan un éxito tan relativo que, de ceno, amolaban
mais ben pouco, que todo hai que dicilo. De entre eles
salientaba a difusién que xa tifia Ana Kiro no mundo emi-
grante. Ainda hoxe ¢é digno de ser anotado o numero de
casetes delta cantante (agora comeza a facerlle competen-
cia Aurita Moscos®, ¢el tera algo que ver co Xerardo?) a
venda nos expositores dos bares das estradas. Bernardo
Xosé e Xil Rios facian baladas entre cursis, cheas de topi-
cos e choqueironas. Dotado de mais voz o segundo, pero
con maior ductilidade compositora o primeiro.

E logo estaba a "terceira via", representada por Xoan
Rubia. Souben de Xoan, estudiante no Instituto Ferrolan,
mugardés, nun festival do Nadal no centro escolar que nos
aloxaba. O Xoan, voz fermosa e ben modulada, abraiara
ao auditorio con "Cae la nieve", de Adamo, € "Oh. mi
Sefnor (versiéon espafnola da canciéon italiana cofecida
aqui a través de Mike —hoxe Miguel— Rios). O auditorio
saiu facendo cruces do talento musical daquel condisci-
pulo, tan alleo el coma nés ao papel que haberia de xogar
na, anda nin sequera en xestacién, "nova cancién gatea-.
Ou cantiga, como algin erudito pretendeu bautizala. De
feito. EDIGSA chegou a facer uns carteis do arxentino
Pérez Sanchez con tal nome. O devandito festival debeu
ser no ano 65 ou 66 todo o mais.

Xa en Santiago. no curso seguinte & aparicion de Voces
Ceibes (o 68-69), batin cun Xoan Rubia equipado cunha
boa bagaxe de cancions en galego. Se non recordo mal, os
seus primeiros patrocinadores foron a boa xente do Padre
Sarmiento, que o levaron diante de Benedicto. Este, moi
no seu papel de aduaneiro maior da cancién galega, some-
teu ao mugardés a unha especie de exame o que. dalgunha
maneira, afastou a Xoan Rubia do son con sabor a dogma.
Isto non quita que —sen formar parte de Voces Ceibes— o
Xoan cantase con algin de nés, Xerardo, Guillermo. eu
mesmo, en bastantes ocasions. E que. de feito, levara no
repertorio canciéons tan fortes como é a dos "Obreiros de
Cee’, primeiramente cantada coa musica de "Cuando sali
de Cuba", de Luis Aguilé (que cousas, ¢non?), e mais tarde
reciclada polo Rubia.

Unha vez en tratos con EDIGSA, os catalans viron
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(erroneamente) en Xoan un filon econémico que compen-
sase a mala inversién (dician) da sta entrada na cancién
galega. E desta maneira andaron a xogar coa terceira via
—nin claramente politica, nin tampouco pachangueira-
que o Rubia prometia. Nada importante, malia a fermosa
voz do mugardés e a sua imaxe de bonhomia. Mesmo che-
garon a facer con el un disco de espirituais, aproveitando
unhas adaptacions que fixeramos o Moscoso e mais eu,
para apuntalar o lado mais "comprometido" do de Mu-
gardos.

Fora de EDIGSA, e totalmente afastado de nés, o
Rubia acadou unha certa popularidade chegando a cantar
en salas de festas. Desa época debe ser a stia cancién "
Meu pobre neno progre" (non garantizo a exactitude do
titulo pero os tiros ian por ai), mostra do resentimento do
cantante vocalmente mais dotado que aqueles tempos deran.
Da stua etapa discografica en ZAFIRO-NOVOLA conservo
un long-play chamado Lembranzas: textos de Ferreiro,
Curros, Garcia Lorca, o GAC portugués, Fermin Bouza
Brey (pois de don Fermin é "O can ten frio", galano a
Xoan dos tempos do Padre Sarmiento) e o propio Rubia.
Caos e ambigtiidade. tan imcomprensible para nés daquela,
marcando a .ruta da terceira via que Xoan Rubia empren-
dera, en parte pola stua vontade, en parte polos nosos desa-
certos e dogmatismos.

(E vou e pofio no pick-up —que agora é xiradiscos-
Lembranzas e sigo pensando que si. que a voz de Xoan
Rubia é tan fermosa e ben timbrada coma cando, no Insti-
tuto Ferrolan. "caia a neve" e as cousas en provincias eran,
as veces, sorprendentes.)



Voces Ceibes

67

Xuvia (Neda).

Ferrol, anos 60.
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Vicente Araguas

Xosé M. Dobarro e
Vicente Araguas.
Ferrol, 1967.

Instituto Nacional E. M. "Concepcién Arenal". Ferrol.
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Xoaquin Lens, Vicente Araguas e Javier Fuentes, representando
Escena para catro personaxes de lonesco. Ferrol, 1967.

Vicente  Araguas
camifio de Portu
gal. 1967.
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Vicente Araguas

Xaime Gémez Vilas6. 1968.

Camping de Samil. 1967.



HAI VINTE ANOS QUE TINAMOS VINTE ANOS



PRIMAVERA DO 68

A década dos 60 vai quedar co apelativo de "prodi-
xiosa™. E eu estou de acordo coa denominacion. ainda que,
magoa fora. s6 fose porque entén tina entre dez e vinte
anos. o que. de certo, pon o corazén a xogo con milagres e
prodixios. Pero é que. ademais. pasaron ben de cousas,
tantas. que faria falta unha chea de volumes, deses que
chaman "cronicas da humanidade , para analizala. En
Espana. se cadra. faltou unha colisa para completar a
diversion. A caida do fascismo: pacifica ou violentamente,

que iso daquela tanto tifia. De al que neses anos a ETA e
Machado fosen compatibles.

De todas as maneiras, 0S 60 ademais de "prodixiosos-
resultaron "libertarios™. Foron os anos anti (psiquiatria.
cultura), da revolucién musical € a indumentaria. os da
vulgarizacién dos anovulatorios, liberando a4 muller (e ao
home do terrible condén, que Deus o confunda, parafra-
seando o chiste de Fernando Quesada), do aggiornamento
catolico e do auxe das relixions e filosofias orientais, dos
hippies, e roais, bastante mais, ata facer unha longuisima
ringleira acompasada polos Beatles, Revolution. The Rolling
Stones. Let's spend the night together ou Bob Dylan. The
times they're  changin*.

Cerrandose a década os novos aires callaron en todos
os sitios: Berlin, Berkeley. Paris, Praga. con especial inci-
dencia no ano 68. e coincidindo, precisamente. coa prima-
vera. Con anterioridade os chineses puxeran en marcha a
revolucion cultural que hoxe, ao ben Visto —aqui picarnos
como chinos— nin foi revolucién nin cultural nin nada.
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Soamente un acto brutan, e. xa que logo, fascista de impo-
sicion de ijdeoloxias?, sen ricino nin manganelli pero con
asasinatos, depuraciéons e presidios. En Alemania, en USA (
no contexto da terrible guerra do Vietnam), en Francia, en
Checoslovaquia a xente pedia un cambio mental, un troco
de estructuras. En Paris, Berkeley, Berlin, o combate mo-
rreu coa beleza con que o fan as desfeitas imprecisas. En
Praga, pola contra, os tanques soviéticos esmagaron a pri-
mavera sen deixar un s6 bucaro con flores. (Naqueles dias,
Alberto Martin de Hijas, un dos tipos con mais "chispa"
de Santiago, negaballe a man aos membros do PC cun ir6-
nico: "non que me invades’. O que era historicamente
inxusto, pois Santiago Carrillo rexeitara a invasién sovié-
tica de Praga, o que, & suia vez, activaria a escision lis-
teriana.)

Curiosamente o "Majo compostelan" activou o seu reloxo
en, polo menos, tres meses. Case que despois das vaca-
cions de Nadal —que deberon quentar os animos— come-
zaron as escaramuzas. A espoleta foi o sefior Océn, decano
de Ciencias —home forte, chulo (por dicilo en termos casti-
zos) esquiador en tempo de lecer— quen, polo visto, negaba a
entrega duns cartos que pertencian ao sindicato de estu-
diantes. Eran malos tempos para a libre sindicacion, desde
logo, pero ainda asi os elementos "subversivos", no que
non andaban errados o sefor Océn e conxéneres, aprovei-
tahan todo buraco legal posible para entobarse nel. Desta
maneira os delegados de curso, facultade etc., eran case
todos da cascara amarga, expresion pintoresca e xa desapa-
recida. E os que non o eran podian pasar por "compaieiros de
viaxe". Outra expresion superferolitica que deu titulo a un
libro de Gil de Biedma, poeta que liamos con fruicién,
daquela e hoxe. Atras quedara o cisne de SEU e as APE,
intento do verticalismo de crear un instrumento leal ao
Réxime, que tifia 4 cabeza a Ortega Escés, morto ainda
novo e mozo dunha rapaza. Cristina, que pasou algun
veran en Xuvia.

Pois ben, Océn, tan garrido, non sé non entregou o
difieiro sen6n que pechou a oficina onde tifian lugar as
xuntanzas dos delegados da Facultade de Ciencias. Isto
debeu ser polo final de xaneiro. Un dia de domingo. cho-
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vendo a Deus dar. haixamos ao campus a obstaculizar a
inauguraciéon dunha estatua arrepiante. en plan pseudo-
Gargallo, polas autoridades universitarias. A cousa quedou
nunhas carreiras diante dos "grises" e no canto do Gaudea-
mus lgitur, himno obsoleto e inocuo. ademais de reacciona-
rio, coas sUas aclamaciéns 4 Academia e aos profesores
que, naquel domingo gris e de chuvia. co sefior Océn ao
fondo. eran especie a denigrar e. mesmo, a destruir. Pero,
marabilla, rematando a ceremonia, antes das carreiras,
alguén repartiu un texto ciclostilado que, mais ou menos
comezamos todos a cantarolar. Era o "Venceremos nos",
version galega do mitico "We shall overcome’, que algiins
corieciaitios pola voz de Joan Baez e que agora aparecia
vertido, moi hen vertido ao galego. por Xosé Luis Franco
Grande. Xuraria que foi o dia da estatua o primeiro en
que se cantou en Santiago o despois tantas veces repetido
himno se ben como tal, tocante & musica, non tena exce-
siva forza. quizais un certo aire de belisima derrota que
foi, certamente, como habia de rematar a batalla que a
penas estaba no seu comezo.

Metidos en febreiro e na famosa roda ou espiral de accién-
represion-accién (ou o que é o mesmo. manifestaciéons-
detenciéns-manifestacions, e recordo unha especialmente
destemida que arrincou da Comisaria de policia —onde
habia detidos— tendo detras o cuartel da Garda Civil e na
que tivo participaciéon destacada Xulio Calvifio). os aires de
protesta levaron aos estudiantes a facer unha sentada —ou
sit-in segundo a terminoloxia berkeleianano primeiro
andar de Filosofia e Letras, diante do negociado da
devandita facultade. ¢Por que ali'? Primeiro, porque
Ciencias estaba pechada: e, segundo, porque, como se
agardaba, non tardou en facer acto de presencia o propio
Ocoén. Os berros e os cantos que ata ese momento soaban
deixaron paso a un teimudo: "Oc6n, ladrén. Océn. ladréon”
que, lonxe de botar atras ao impertérrito decano. fixeron
que o esquiador ocasional e doutor en Quimica, entrase no
recinto burocratico despois de chimpar algin lapote aos
sentados discentes. Postos estes en pé. arreciaron os berros (
Océn xa acobillado detras da porta do negociado) e sai-
ron en manifestacion cara ao Hotel Compostela, a par do
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cal habia un estratéxico semaforo e paso de cebra no que,
tras sentada previa, era factible interromper o trafico da
estrada Coruna-Pontevedra.

A partir de aqui. principios de febreiro. Océn desapare-
ceu do mapa e, unha vez rematado o curso, tomou o
mesmo rumbo dos estudiantes expedientados: cara a outros
centros universitarios. Alguén dixo que Océn marchara a
La Laguna. Eu non podo aseguralo. Si que, no interim,
unha filia stia, Loira e longueirona coma o pai, malevola-

mente alcumada A Ocona, recibiu insultos e mofas no
rueiro. o que non deixaba de ser tan inxusto como triste.

Pero a roda. digo, seguia dando voltas. Agora a folga
era xeral. E non cesaria en tres meses, agas en Farmacia
onde nunca empezou. O simpatico de todo foi que, ao seu
remate, Farmacia (con outros métodos, desde logo) come-
zou a sua particular loita por razéns corporativas. A penas
recordo un par de estudiantes de Farmacia contestatarios.
Pedro, un rapaz santanderino, militante e poeta, que habia
morrer axifia en accidente de trafico, e ¢como non?. Mari
Cruz, de Abadin. moza todo vontade, que circulaba por
peches e asembleas con despiste mais que regular, conver-
tendo a sua participacién en algo tan estimulante como
imprevisible.,Entre parénteses direi que o mais bonito das
tres xornadas que pasamos na Facultade de Filosofia e
Letras. en febreiro do 68 foi, precisamente, a fauna pinto-
resca que ali encontrou acougo (non os tres ou catrocentos
estudiantes politizados, ainda que tamén). A liberdade que
ali se respiraba era para todos. E a xente. por mais que
non reflexionase nisto, intuia que ali se estaba argallando
un festin libertario.

Querian participar nel. Ali estaban os elementos "apoliti-
cos" a beira dos politizados, € compartian cantos, berros,
panfletos e consignas coma quen espera o novo dia. Ocon
xa quedara lonxe. Xa case non facian falta pretextos. Soa-
mente a imperiosa, a urxente necesidade de franquear por-
tas e derrubar murallas, de amplificar aquela illa —aberta a
todos, cerrada a ninguén— que alzaramos no primeiro andar
da vella Facultade de Filosofia e Letras, debaixo dos retratos
de tantisimo précer (entre eles Alfredo Branas, e Rodriguez
de Viguri) que por aquela casona, en tempos, deambularon.
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A cousa comezara cunha asemblea na Facultade de
Filosofia e Letras ao remate da cal, no canto de sair en
manifestacion, decidiramos agardar ali a que vifiesen tem-
pos mellores. Corrida a voz chegaron reforzos a engadir
aos primeiros ocupantes. ata formar un colectivo dunhas
cincocentas persoas. O curioso é que 0s "grises™ que patru-
llaban no exterior non fixeron, de momento. nin intento de
entrar, limitandose, a partir de certa hora, a impedir o
paso de mais xente. Polo visto o gobernador civil, sefior
Avendafio —que tifia un filio no San Agustin. estudiante
de Medicina e coleccionista de fetos en formol-, non era o
clasico energimeno e mantifia unha sibilina tactica de
laisser faire que, pasada a primavera, haberia de custarlle
0 posto.

O rector, sefior Jorge Echeverri, tampouco estaba polo
labor. Asi, entre un e mais o outro. foron deixando a casa (
a casona nese caso) sen varrer. do que nds, naturalmente.
tomamos vantaxe. Os "grises” quedaron fora —recordo ao
inefable Culebras departindo con eles a través das reixase
nos no interior, cheos de pacifismo e de boa vontade.

Dentro a penas ocorria nada (non era unha ocupacién
moi activa) agas que a xente, sentada no chau ou deitada. (
alabamos, cantabamos ou escoitabamos a mdusica, que
vifia do pick-up de Luis Marifio, maiormente Paco Ibafiez
interpretando a Garcia Lorca e a Luis de Géngora. Por
certo que o pick-up non era precisamente pequen®, o que
demostra que. & parte de que daquela non habia casetes,
ocuparamos a casona como algo propio.

A noite foi pasando, xa digo. sen maiores incidentes.
agas a excitacion evidente entre os que sabian que. dun
momento a outro. a policia podia escarallar o pasodobre
ainda que ah nada bailase senén os pensamentos, propios
ou compartidos. Algunha parella. se cadra, aproveitaba a
emocion "histérica™ para apenar, ainda mais o entresofio.
Tampouco moito. Agudo era unha celebracion ben puritana.

A iso das oito da mafia entrou Eduardo Varela (que
pasara a noite conspirando pola cidade) coa prensa e uns
titulares ben rechamantes, sobranceiramente os de El Ideal
Gallego, verbo da ocupacion da Facultade. Os "grises", no
exterior. sequian impertérritos, tanto que ao longo do dia a
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mudez. Xerardo Moscoso, Begona, Juan Caunedo, Romani,

Moreno Castillo, Geluco Guerreiro, Mauro Fernandez, Ob-
dulia, Luis Marino, René, Ana Eiroa, Rafa Barez, Cule-
bras. Reverter, Eduardo Varela, Pepe Lolo, Morris, Pepifio
Casal, Cristébal. Pepe Mora. Martin de Hijas, Vicente

Alvarez Areces, Elvira Macho-Quevedo, Maria Xosé Galdo,

Fausto Dopico, Titina, Teresa Rego, Chino Facal, Xulio
Calvino. Inocencio Pereira, Marquez. Suso Betanzos, Fer-
nando Acuna. Dracula. Luis Martul. Xosé Manuel Alegrias
Varela, Domenech, Vicente Irisarri, Maria Xosé A China,

Cortizas, Marisa Melén, Luz Pousada, Garcés, Mato, Elisa
Aboy, Branca e Pepe Caamano, Miguel Marifio, Pedro de
la Fra4ua, Sanxoas. Bernardo Maiz, Luz Rubifnos, Ana
Burgos, Chedes, Balbino Vina, Emilio Gregorio. Pili Viana,

Alén, Mariluz Couceiro, Pedro Luaces e tantos outros que
ali estiveron aquelas noites botandolle un pulso ao fas-
cismo cando con Ginsberg criamos que. definitivamente,

The weight of the world / is love!

A partir dente dia os "grises" volveron ser como adoita-
han, instrumento represivo dun sistema dictatorial (daquela
liamos a Duverger. que distinguia entre réximes fascistas e
paternalistas, correspondéndolle ao franquismo o segundo
apelativo: para min que se trataba dos mesmos cans con
distintas cadeas). Acabaranse, pois. as contemplacions, e a
pasividade diante do peche da Facultade de Filosofia e
Letras ficou en mera anéctoda.

E agora unhas palabrifias verbo da Policia Armada,
herdeira directa da Guardia de Asalto republicana. Os
seus membros levaban un uniforme obsoleto composto de
pantaléon, chaqueta e jabrigo! A cabeza tapabana cunha
especie de pucha de chofer e, nos pes, zapatos. Falo, desde
logo, dos "grises™ que circulaban por Santiago e que eran
alleos aos "antidisturbios- —dotados doutra vestimenta—
que comezaban daquela a aparecer noutras universidades
e que fixeron acto de presencia en Ferrol o aciago 10 de
marzo de 1972.

Estes hominos tinan tan lavado o cerebro (tan "comido o
coco’, na expresion certeira de hoxe) que en Madrid
empregaran unha curiosa estrataxema con eles. Posto que
cargaban como con anteolleiras e coa fixacion de "estu-
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casona foi enchendo o bandullo con novisimas incorpora-
ciéns. Agora entraba en xogo o estudiantado mais alleo a
cuestion da que falei con anterioridade. Mil persoas, tal
vez, botamos a noite segunda e, se cadra, con bastantes
mais nervios. Maiormente porque a chamada forza publica
fixo varios conatos de entrada, o que chegou a provocar
situaciéons de panico entre os que coidaban que aquilo,

ademais dun acto politico, tifia certo sabor a happening de
San Francisco.

Esta segunda noite habia guitarras e mais desexos de
amor e camaraderia que na primeira onde, 4 fin, mandaba
certo ordenancismo politico. A segunda noite foi a da
pachanga ideoloxica (no interior) e a da yenka da confu-
sion (¢,recordades?) izquierda, izquierda, derecha, derecha,
adelante, atras, un. dos. tres para os "grises” do exterior.
sometidos a ordes e contraorden que non facian mais que
alporizalos, como xa se veria. O dia acabou por vir e a
xente "simpatica" por escoller o camifio do fondo que non
os haberia de levar a Facultade de Filosofia a pasar a ter-
ceira e definitiva noite, na que ficariamos douscentos ou
douscentos cincuenta ocupantes.

No interim as reivindicacions (devolucién dos fondos
sindicais, non aos expedientes que xa mostraban as ore-
llas, liberaciéon dos detidos) seguian sen resposta. O peche
continuaba. coa seguridade dos seus protagonistas, activos
e pasivos, de que a froita estaba a piques de caer. Ahon-
daba con que o sefor Avendano abanease a arbore, cousa
que fixo ao mencer da noite terceira. Iso si, a forza publica
entrou na Facultade e tivo a santisima paciencia (ordes de
arriba, evidentemente) de collernos no colo aos mais
rebeldes, baixarnos polas escaleiras. e pousarnos. con deli-
cadeza versallesca, no chan da porta da casona. Liscamos,
pois, agardando tempos mellores e deixando atras os cam-
pos de amorodo para sempre. Porque, a partir de aqui, o
resto da revolta foi unha pura labazada. logo que a forza
publica recuperou a vergonza (a4 forza aforcan, disque)
perdida por causa dos seus superiores.

jErgo a mida copa de papel por Pancho. Tuco Cervino,
Xaime Gomez Vilasé, Pedro Marifio. Fermin Bouza, Mari
Cruz, Enrique Anciones. Pili Tesouro, Quiques, Pepe Ber-



Voces ceibes 81

gado lecer eu frecuentaba o andar superior do Café Canta-
brico en compania de Pilar Viana, Ana Burgos, Ana Eiroa,
Skipper, Santiago Eizaguirre, Alén e algin outro que non
recordo. Ali escribin unha obra de teatro, Pleamar, ¢e des-
pois que?, moi na moda absurda ou "panica" que tanto
amaba.

Pleamar, obra maniquea na que os bos falaban galego e
os malos espanol, estivo a piques de estrearse no Colexio
Peleteiro, dirixida polo Vilasé e con MOrris como primeiro
actor, o curso seguinte. O estado de excepcién daria ao
traste con isto (como con tantas outras cousas).

Ao remate dunha das asembleas "medicinais" as que
me tefio referido, un grupo numeroso (tal vez duascentas
persoas) decidimos Picar no recinto ata que se resolvese
non sei que peticién, que non lembro agora e supofo que
non debia ser demasiado desorbitada. Levariamos ali cousa
de quince minutos cando, na porta central, aparece un
capitan da Policia Armada provisto dun megafono e rodeado
de "nuimeros". O capitan, do que recordo un rostro ben
enérxico e rubio, adornado cun bigote cativo dos que cha-
man "de alférez provisional’, indicou polo megafono que,
se ao terceiro toque de corneta non desaloxabamos, a .
fuerza procederia a cargar. Resposta suicida: o "Vencere-
mos no6s" a todo pulmoén por parte dos concentrados.
Entén, e despois dun tnico cornetazo. aqueles mangalléns
cargaron. Houben de caer no chan dado o tremor que Ile
entrou a unha rapaza sentada a4 mina beira (Mari Luz
Couceiro, muller de gran humanidade en todo o senso da
palabra). Talmente semellaba o Maelstrom que eu acababa
de ler nun conto de Edgar Allan Poe. Simultaneamente un
grupino —no que estaba Fermin Bouza— intentou liscar
por unha porta lateral, batendo co comisario sefior Armada.
que a pechara. Nese momento, & mifia esquerda. habia un
tipo, alto. fraco e con barba. defendéndose cun paraugas
da "defensa" (termo eufemistico, claro) dun "gris". Nunca
esquecerei a aquel fulano, que semellaba moi dentro na
arte da esgrima. Logo aquilo foi a de Troia, ou un campo
de Agramante. Cadeiras chimpadas polo chan, fuxitivos 2
tropelandose uns aos outros, lentes e zapatos espallados.
Despois viria a segunda parte consistente en baixar a esca-
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os malos espanol, estivo a piques de estrearse no Colexio
Peleteiro, dirixida polo Vilasé e con MOrris como primeiro
actor, o curso seguinte. O estado de excepcién daria ao
traste con isto (como con tantas outras cousas).

Ao remate dunha das asembleas "medicinais" as que
me tefio referido, un grupo numeroso (tal vez duascentas
persoas) decidimos ficar no recinto ata que se resolvese
non sei que peticién, que non lembro agora e supofno que
non debia ser demasiado desorbitada. Levariamos ali cousa
de quince minutos cando, na porta central, aparece un
capitan da Policia Armada provisto dun megafono e rodeado
de "numeros". O capitan, do que recordo un rostro ben
enérxico e rubio, adornado cun bigote cativo dos que cha-
man "de alférez provisional". indicou polo megafono que,
se ao terceiro toque de corneta non desaloxabamos, a
fuerza procederia a cargar. Resposta suicida: o "Vencere-
mos noés" a todo pulmoén por parte dos concentrados.
Entoén, e despois dun tnico cornetazo, aqueles mangalléns
cargaron. Houben de caer no chan dado o tremor que Ile
entrou a unha rapaza sentada a4 mina beira (Mari Luz
Couceiro, muller de gran humanidade en todo o senso da
palabra). Talmente semellaba o Maelstrom que eu acababa
de ler nun costo de Edgar Allan Poe. Simultaneamente un
grupino —no que estaba Fermin Bouza— intentou liscar
por unha porta lateral, batendo co comisario sefior Armada.
que a pechara. Nese momento, & mifa esquerda, habia un
tipo, alto, fraco e con barba, defendéndose cun paraugas
da "defensa" (termo eufemistico, claro) dun "gris". Nunca
esquecerei a aquel fulano, que semellaba moi destro na
arte da esgrima. Logo agudo foi a de Troia, ou un campo
de Agramante. Cadeiras chimpadas polo chan, fuxitivos 2
tropelandose uns aos outros, lentes e zapatos espallados.
Despois viria a segunda parte consistente en baixar a esca-
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leira central, vixiada por "grises", e chegar a porta, tamén
protexida polos subordinados de Camilo (por mal nome
Camulo) Alonso Vega, ferrolan, e daquela ministro de
Gobernacion.

Pola escaleira caeu a rolos Branca Caamafo, que la
diante mina e levaba unhas medias de malla, a forza de
golpes. Seria interesante sublifiar que, se algiins daqueles
maromos" respectaban as mulleres, outros mallaban nelas
ainda con maior furia. Do que Freud, sen dubida, tiraria
algunha sabia deduccién. En canto aos homes, todos leva-
rnos de todos, agas dun par de policias, non sei se demoé-
cratas ou temerosos de Deus, que deixaron en paz os nosos
lombos. Recordo como quedou especialmente mallado un
tal Nacho, estudiante de Ciencias e sinaladamente valente,
pois padecia do corazén. De Nacho, despois, correron a
voz de que estaba morrendo, o que non foi certo xa que
reapareceu na seguinte asemblea.

O ultimo que me vén a4 mina mente de dia tan aciago é
un "gris’, xa na porta de entrada, repartindo mocazos a
eito, pois o condenado facia molinetes coa defensa regla-
mentaria. Xa no exterior lembro a Fermin Bouza e Xaime
Gomez Vilas6 detidos, esposados e conducidos 4 Comisa-
ria nun daqueles jeeps que chamabamos fresqueras en
clara referencia (propia ou herdada) de cando, ao non
haber frigorifico, os alimentos eran gardados en caixéns
forrados con teas de aramio, que colgaban das paredes de
féora das vivendas. Despois, un grupifio fomos a casa de
Angel Jorge Echeverri, Rector Magnifico, para protestar da
barbarie policial, maxime tendo lugar esta nun recinto aca-
démico. Naturalmente, o senor rector —era a hora do xan-
tar a todo isto— ou non estaba ou non quixo recibir a tan
espontanea e escarallada comision.

Por aqueles dias (falo do mes de marzo) veu a Santiago

o Director Xeral de Universidades a falar do conflicto. El

tampouco quixo dialogar cos representantes do estudian-
tado, polo que estes, a noite da sua partida, foron despe-
dilo 4 Estacién do Ferrocarril. Digo foron porque eu quedei a
metade do camifio, no Hoérreo, entre un grupo intercep-
tado pola policia. Desta volta a estratexia policial traballou a
perfeccion cortando aos manifestantes en dous sectores e
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atacando duramente aos de cabeza (que chegaran xa a
Estacion e que a sua vez, utilizaron por primeira vez as
pedras, os paos e as barricadas). Arriba, no Hoérreo. escoi-
tabanse os croiazos rebotando nos coches, os golpes de
bucina € mesmo algin disparo. O sefior Director de Uni-
versidades, magoa fora, non picara no anzol. El colleu o
tren de volta a Madrid en Padrén.

O gobernador, coincidindo co natural desgaste do estu-
diantado e a proximidade das vacaciéns pascuais, sancio-
nou con multas a algans dos estudiantes mais significados,
entre eles: Pancho Fontenla, Tuco Cervino, Pedro Marifio,
Xaime Goémez Vilasé, Fermin Bouza, Barez, Luis Marino e
Pepe Caamano. Como ningun destes pagou a multa ala
foron todos para a cadea da Corufia, da que sairon o Ven-
res Santo. A volta das vacaciéns aconsellaba a stia posta
en liberdade: e tamén o simbolismo da data. O nacional--
catolicismo, ainda que en aberta desfeita, tina estes deta-
lles. Xa todos en Santiago, comezou unha nova rolda
asemblearia. Agora as asembleas contaron coa incorpora-
cion dun elemento ben pintoresco: Don Angel Fenor de la
Maza, antigo avogado en exercicio en Ferrol.

Don Angel, que tifia un Pillo, brillantisimo estudiante
de Dereito, pretendia calmar os animos asemblearios con
argumentos oratorios da vella escola. Daba xenio escoitar
a Fenor, tan traxeado e serodio entre a caterva barbuda, de
pelos grandes. panas e trencas, coas suas divagacions, pater-
nalistas, demagodxicas, un chisco "marcianas" e, case que
sempre, apupadas. Pero Don Angel proseguia impertérrito,
a pesar da escandaleira que provocaban as suas interven-
cions. Demagoxicamente brillante estivera un tal Ricardo (
nunca souben o seu apelido, s6 que estudiaba Dereito e
era amigo de Branca Caamafo) quen, apoiado na sta boa
presencia. botara un espiche & maneira do John Fitzgerald
Kennedy do new deal. Algo asi: "Din que tal e tal. {Que
veilan e veran! Din que bla, bla, bla. Que venan e veran!
Din que isto, o outro e o de mais ala. jQue venan e
veran!". Pero o certo é que. malia tan coloristica interven-
cion e ainda que se correra a voz de que chegaran autobu-
ses de Madrid con reforzos estudantis e mesmo de que
alguén ?airara que o propio Billy el Nifio xa estaba na
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Comisaria para dotar de mais morbo as detenciéns, a loita
comezaba a perder folgos. Xa ben metidos en abril e
diante da perspectiva de perder o curso, a masa universita-
ria pofiia en tea de xuizo todos os ideais. Estabamos fricando
s6s a xente da primeira e a terceira noite na Facultade de
Filosofia e Letras. Os demais marcharan no globo que,
enton, estaba ancorado no teito da vella casona, fronte de
Radio Galicia e a par da estatua do vello cacique Montero
Rios. Estabamos ficando tan sés que, &4 hora do reconto na
votacién final (nunha aula de Filosofia e Letras) o si da
volta a clase resultou claro. Bastantes mais incertas eran as
posibilidades de que non houbese represalias, expedientes,
expulsions da Milicia Universitaria, degradaciéns, etc. Por-
que o problema esencial era, ¢que negociar e con quen? O
gobernador civil saira encopetado de A Coruna. O rector
magnifico, senior Jorge Echeverri, ao remate do curso tivo
que ceder o posto a un home do Opus Dei, Garcia Garrido,
catedratico de Dereito Romano e dotado de maior carga
ideoléxica (reaccionaria) c6 seu antecesor. A vista do pano-
rama, s6 quedaba pregar as bandeiras e recollerse nas
aulas, agardando a ver que novas podia traer o vento.

Que agora, morrendo abril, plantaria, como loureiro,
como rosa dos ventos, como papoula —e digo isto coas
debidas reservas polo pésimo uso que a poesia social fixo
de flor tan fermosa—, por ruas e recantos, polos tellados,
infernifios e cataventos de Compostela, un novo son. Un
novo son, unha voz nova, a da cancién solidaria, tan vella
coma o mundo, pero que ali, na Compostela da "desfeita", a
espera de tempos mellores, loaria como o galano recén e
ultimo que todos iamos facer a todos. Entraba, pois, o 26
de abril, e con el o que seria a "nova cancioén galega". Des-
pois chamouse Voces Ceibes.



AS VOCES CEIBES

A "nova cancién galega", coma os reloxos, a televisién
ou os coches, non a inventou ninguén con nome e apeli-
dos. Quero dicir que xurdiu simultaneamente e a varias
voces. Dunha banda estaba Benedicto, que dera un recital
nunha aula (a nimero 2, creo) de Filosofia e Letras, tal
vez en febreiro do 68. Da outra, Xavier Gonzalez del Valle (
un dos primeiros musicadores de Celso Emilio Ferreiro,
moi sinaladamente de "Maria Solifia"). No Colexio Maior
San Agustin paraba Xerardo Moscoso, quen tifia dias ou
tres canciéons en galego. Guillermo Rojo puxera no papel
pautado varios textos propios. Ao tempo, como xa se veria,
iniciaba o camifno en Barcelona Miro Casabella. Asemade
Aurichu Pereira musicou —e moi ben, por ceno— poemas
de Salvador Garcia-Bodano. Nun momento dado, estive-
ron a piques de aparecer en disco coa voz de Anxo Tarrio,
quen, ademais doutras aptitudes, tifa a de ser un bo can-
tante e mellor guitarrista. Como tal figurara na formacién
do trio santiagués Los Bardos. Por Madrid circulaba outro
Xavier Gonzalez que, durante un tempo, fixo dio cunha
rapaza de voz fermosa, Maria, nos ultimos anos dedicada
a gravacion de jingles publicitarios. Sen esquecer, desde
logo, a Andrés Do Barro, daquela tamén en Madrid e, asi
mesmo, cantante monolingtie. Nin a un par de ferrolans,
Emilio e Fernando, que ficarian axifha a4 beira do camifio.
Quero dicir con isto que s6 faltaba por dar o pistoletazo de
saida. Xente habia, ainda que moitos ficasemos no papel
honroso de "precursores".

Eu, xa dixen, aproveitando a ausencia de Isaac Angel,



86 Vicente Araguas

la poiendo en orde as minas ideas musicais. De cando en
vez coa proveitosa axuda de Anton Seoane. Desta maneira,
nunha das sentadas do inicio da folga tirei de guitarra,
apoiei o pé nunha papeleira e botei un par de canciéns
mifias e, xa posto, (sempre pensei que o exceso de serie-
dade é malo para o figado e pon engurras na faciana),
unha version esperpéntica de "Puppets on the string", que
en galego resultaba "Espantallos na piola". .
or ali tamén estaban Inocencio Pereira e Xulio Cal-

vifio, con quen recitara poemas de Miguel Hernandez. Un
deles, seguro, "Los cobardes". Ao Xulio deixei de velo
axifna (hai pouco sorprendeume gratamente o correo cun
envio de libros seus, acedas e divertidas narraciéons, sabia'
teoria novelistica e poética, desde Malaga, onde vive e
escribe actualmente) pero gardo del —ademais do seu
aspecto becqueriano que diria Moreno Baez— o recordo
da derradeira pintada en comandita: "Franco cabrén"
nunha das escaleiras interiores da Facultade de Filosofia e
Letras, coa folga xeral morta e enterrada.

Consecuencia desta improvisada actuacion, cun reper-
torio feito por min e por Sandie Shaw, recibin certa visita
no Colexio Maior, a principios de abril, que me deu que
pensar. O caso é que na mifa ausencia apareceu un indi-
viduo que, pola descricién: maior, entradas na cabeleira,
traxe e gravata, podia ser un membro da Brigada Politico--
Social (BPS). Como eu non estaba, o tipo deixou unha
tarxeta —mais raro ainda, un estudiante con tarxetas-
citandome no Café Royal. Desestimando toda prudencia
ala marchei a4 hora prevista, atopandome co cordial e cere-
monioso Xavier Gonzalez del Valle, serodio estudiante de
Quimicas, que nunca remataria e que se presentaba como
cantautor. Falaba dun posible recital en Medicina. Queria
contar comigo.

Fixamos unha cita posterior no Colexio Maior San
Agustin e ali, na sala de musica, tivo lugar o meu encontro
primeiro con Benedicto, que vina con Xavier e Guillermo
Rojo, acompanado este dun rapaz ao que esquecin e seica
era tamén cantante. Pola mina banda aportei a Xerardo
Moscoso —companeiro logo de tantos avatares, intrigas e
conversas— quen volvera das vacaciéns pascuais e corufie-
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sas con algunhas canciéns, musicas Buas, textos de Xoan
Les e Xoan Freire. Desa xuntanza sairian os plans para o
mitico recital do 26 de abril na Facultade de Medicina
que, contra todo prognéstico, recibiria o nihil obstat. A
noticia de que algo la pasar na Facultade correu coma a
polvora, polo que os carteis —manuais, e nos que poiia
que cantarian, Xavier, Benedicto e outros— soamente tive-
ron un valor simbélico. Coma o solto aparecido en El
Correo Gallego, tinico xornal galego que fixo publicidade
do acto. Antes e despois, xa que dias mais tarde Couselo
adicou unha péaxina enteira a todos e cada un dos cinco
participantes. Xa non conservo o recorte, pero tefio idea de
que na foto aparecia eu cantando con "americana" e na
lapela unha insignia pacifista, xa sabedes: a da pata de
pomba, que me dera anos atras Paco Rodriguez no Cole-
xio Maior San Juan Evangelista, en Madrid. Daquela o
Paco era delegado de Filosofia e Letras da Complutense e
creo que estaba afiliado & FUDE. Desde logo xa era o tipo
destemido que hoxe cofiecemos.

Dicia que a noticia correra coma a poélvora: é dicir,
polo sistema orella-boca. E de tal maneira que para a nosa
sorpresa, a da policia e mesmo a das autoridades académi-
cas, o paraninfo de Medicina estaba cheo a rebentar. Non
menos, tal vez, de diias mil persoas rodeando a tarima dos
cantantes, subidas nos alto-falantes e nos peitoris das fies-
tras, de pé nos corredores, nas portas e ocupando a dobre
escaleira central do edificio. Todos a unha, absolutamente
ganados de anteman pola cancién solidaria e, xa que logo,
galega que ali fixo explosion.

Ben sei que bastante daquela xente non era galeguista de
expresion. Que a UPG e o PSG a penas estaban implanta-
dos. Non obstante aquel acto, noutra lingua (en espafiol, por
exemplo) non tenia ocorrido. Polo menos con aquela chea de
xente e co aire reivindicativo que desde os primeiros compa-
ses tivo. Falou primeiro un representante do estudiantado, do
que sinto non reter o nome na memoria, nervioso coma
unha vara verde, e que presentou o acto sen contextualizalo.
Cousa natural, pois poucos adiviiaban o que la acontecer.
Nin publico nin cantantes. Aquilo foi un experimento non
premeditado que mudou, nun intre, a gasosa en champaia.
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Atacou Benedicto "Eu son a voz do pobo", de Lois Dié-
guez, no medio dunha ovacién cerrada que daba a pauta
do que seria o recital. Logo "Un home", do propio Bene-
dicto Garcia Villar, a stia primeira composiciéon dos tem-
pos de estudiante de enxefieria en Madrid, antes de volver a
Santiago a facer Econémicas, "Loitemos", tamén de Lois
Diéguez e, sobre todo, "Carta a Fuco Buxan", de Celso
Emilio Ferreiro. Cando Benedicto atacaba o

Fuco Buxan, ¢non sintes que na Iberia
feden a podre os homes e as paisaxes?

o galénico recinto vifia abaixo a forza de aplausos. Gracias
a Celso e a4 sua palabra irada, naturalmente. Pero tamén
porque a guitarra e a voz de Benedicto eran belixerantes. E
belixerante era o son popular chantado, nese momento,
entre a xentifia do 68 na Facultade de Medicina. E con
eles, sentados nalgun curruncho da sala, Fuco Buxan e
Celso Emilio Ferreiro ainda que esa noite os pillara en
Caracas ou en calquera outra terra de ningures.

O repertorio de Xavier xiraba, case todo, en torno a
Celso. Para os dous foron as ovaciéons mais afervoadas da
noite. "Monélogo do vello traballador", "Maria Sobria",
Romance incompleto" e, sobranceiramente, "Longa noite
de pedra", solemnemente interrompida na sua interpreta-
cién polas campas do vecifio Convento de San Francisco,
esconxuradas para bater con ladaina triste, cando Xavier
salmodiaba:

I eu morrendo
nesta longa noite de pedra.

Para min, este foi o momento mais catartico do recital,
concerto, festival ou como se Ile queira chamar, cando ao
chou estalou a conxuncién sonora: voz, aplauso, guitarra,
poema e campa. Todo un simbolo. Guillermo Rojo, estu-
diante destacado dos ultimos cursos de Filoloxia Roma-
nica, especialidade na que haberia de realizar un camifno
espléndido, tina en troques un repertorio propio. Desta
maneira (dentro do relativo desta afirmacién, se ternos en
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conta que o publico estaba a favor) pasou mais inadver-
tido. Canciéns como "Quen tivera vinte anos”, "Tirade ao
chan os fusiles", "A vos irmans" ou "Sefor, eu fun poeta-.
tinan connotacions pacifistas e misticas que non acababan de
canxar no acto. Ainda asi, a xente tamén volcou os
aplausos neste cantante corunés de paso fugaz e fructifero
pola "nova cancién galega". ('O mestre’, ainda que nunca
recollida en disco, foi unha peza capital deses anos.)

Xerardo Moscoso, ademais de estudiante dos ultimos
anos de Medicina era un consumado actor, como logo se
veria. Comezara o recital como pedindo perdén, con cara
de "pasaba por aqui" para, pouco a pouco, ir Banando ao
publico que ao remate estaba totalmente de parte del. Para
aquel recital soamente tifna diias canciéns preparadas:
Deuda comprida" e "Requiem N.° II" (o ntimero I que
nunca cheguei a escoitar estaba, polo visto, dedicado a
Ernesto Che Guevara). A segunda cancién era unha sen-
tida homenaxe a Luther King, lider negro da igualdade de
dereitos, asasinado ese mesmo ano en Memphis. Pois ben,
quer porque ali todos eramos negros, quer porque a voz (
ou o talante) do Moscoso tifian carisma, a sua cancién
chegou a xente coa mesma forza cés poemas de Celso.
Para o galego-mexicano (o Xerardo nacera en Torredn-
Cohauila e, por mimetismo, tifia certos rasgos aztecas) foi
unha das ovaciéns mais sonoras da velada. E logo estaba
eu con canciéns propias, "Comunién-, "A cea" (& que apli-
quei unha introduccién tan anticlerical como confusa, pero
ali valia todo) e "Eles non sabian cantar", texto meu e
musica (unha auténtica xoia que precisamente por culpa
do texto prohibido pola censura non chegou a ser gravada)
de Antén Seoane.

Estaba eu nervioso, emocionado e orgulloso. Sentiame
agora vingado da malleira que nos fora propinada no
mesmo lugar por aqueles que na noite agardaban, caladi-
nos e despregados no exterior, a nosa salda, con musica e
pola porta grande.

"

Pasadas as datas do 1 de Maio e a detencién de Pepino
Casal —estudiante de "Preu"— pola delacién do dono do
Bar Azul (o que lle custou ao delator unha chea de consu-
micioéns sen pagar e os mobles chimpados polo chan por



90 Vicente Araguas

obra dun grupo numeroso de esquerdistas) fun convocado a
unha xuntanza no "bodegén  do Hotel Compostela. Tra-
tabase de crear un colectivo de cancién galega, & maneira
dos vascos, Ez dok amairu e os catalans, Els setze judges.

Os asistentes eramos Benedicto, Xavier (co prestixio
que Ile conferia a sua relacién epistolar con Raimon),
Xerardo Moscoso, Margarina Valderrama, Alfredo Conde e
mais eu. Guillermo Rojo decidira facer o camino pola
stla conta e. se ben entrou en Voces Ceibes mais adiante,
de momento andaba en tratos con EDIGSA a través de
GALAXIA (via Xosé Luis Franco Grande e Xohana Torres,
creo) e a titulo individual. Desta maneira o seu primeiro
—e Unico— disco figurou haixo do selo EDIGSA-GA-
LAXIA, mentres que os nosos sairon so da denominaciéon
XISTRAL, aportada por Manuel Maria.

Pois ben, na famosa xuntanza do Hotel Compostela, da
que sairia Voces Ceibes como emblema, coniecin a Marga-
rifa e Alfredo Conde. Alfredo tifia no prelo o seu libro de
poemas Mencer de lUas, que resultaria tan fresco e irregular
como s6 pode ser un volume que agrupa poemas escritos
entre os dezasete e os vintecatro anos, que daquela tifia o
autor. De todas as maneiras habia mostras tan redondas
como "Os coypos". que inmediatamente adoptei para o
meu repertorio. Alfredo, recen desembarcado, la por todas,
coa forza e a coraxe que ten quen, como el, pasara dema-
siado tempo entre o mar e o ceo. De momento traballaba
nun banco e subia a aquela chalana coa retranca e, ao
tempo, a ilusién dun vello marifio. Da sta presencia
naqueles dias primeiros é a razon do engadido "e o poeta
Alfredo Conde . que xa sempre acompanaria a enumera-
cion dos "fundadores". Logo Alfredo deixaria de ser sim-
plemente poeta para converterse nunha chea de cousas. A
mais importante, amigo dos amigos (e, xa que logo, zafrado
por mais de un) e. un dos mais importantes narradores
peninsulares. Por al estan. Breixo, Memoria de Non ou Xa
vai o griffon no vento que non me deixaran mentir.

Reunidos. pois, os seis naquel bodegén decadente (malia
que no retrete lucia a pintada de "viva Galicia Ceibe de
farrapos e cadeas") e sentadas as bases: cancién monolin-
glie, social, belixerante, etc., faltaba o nome que tifla de
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agruparnos. Recordo que eu propuxera o de "As ovellas
negras" e que fora rexeitado por radical e improcedente a
hora de tramitar os preceptivos permisos de actuaciéon. Os
biosbardos. que era o barallado por Alfredo, resultaba un ,
chisco lirico e, por tanto, inoperante. Ao fin Xavier Gonza-
lez del Valle apuntou o definitivo: "Voces Ceibes". Era
eufénico, directo, agresivo (dentro dun limite) e simbélico.
Nalgtin sitio tefio lido, concretamente nunha entrevista con
Xerardo Moscos®, que a idea do nome fora de Margarifa,
pero eu estou seguro de que o artifice, sen ningiin voto en
contra, foi o Xavier. E presumo de ter memoria de elefante
rancoroso.

Daquela, Benedicto —que se estaba revelando como un
argalleiro de primeira categoria— contactara con José Anto-
nio Gonzalez Casanova, catalan e catedratico de Dereito
Politico, que parecia disposto a escribir un artigo sobre
noés na revista Destino. Ala fomos os catro —Benedicto,
Xavier, Xerardo e mais eu— cear a cas Casanova. No que
entendo, o vencellamento entre o catedratico e Galicia foi
tan pasaxeiro como practico ou pro domo sua. Chegou, veu,
investigou, fixo tres ou catro relaciéns e si te he visto no
me acuerdo.

O Casanova, efectivamente, escribiu o artigo, chegou a
facer a contraportada do meu primeiro disco, que non
reproduzo por excesivamente gasalleira para min, recibiu
algunha visita nosa, unha delas acompafnados por Amadeu
Bernadet, do Grup de Folc e, sen mais requilorios, dixo
adeu, no curso 68-69 a Compostela e a Voces Ceibes, un
limén que seica xa non tifia mais zume que deitar.

O caso Gonzalez Casanova non foi o tinico. Varios
foron os achegados (con invitacién previa ou sen ela) a
Voces Ceibes coa intencién de zugar do teto da vaca. Falo
de poetas, activistas politicos, algiin que outro empresario
discografico ou simplemente, xentiha que pasaba por ali.
Reacciéon comun (poeta ao que non Ile cantabamos os tex-
tos, activista que non recibia os favores pretendidos, empre-
sarios que querian inutilmente "chupar del bote", xentifa
pesada que non entendia a stia pesadez): as uvas estan
verdes. O mesmino que a raposa da fabula. Claro que, ao
tempo, sen pedir outra cousa que compaiia, solidariedade,
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festa, musica. xo o camifio tamén & nosa beira todo un 1

fi

xentio variado que soubo estar con nés &s duras e &s .
maduras, nos recitais, nos discos. nas barafundas despois dos
actos, e tamén no tempo mais negro das multas e as
prohibiciéns. Falo dos amigos, dos misicos acompafantes, das
groupies que asi mesmo puxeron 0 Seu acento garimoso e
solidario, dos organizadores de actuacions, da boa xente, en
fin, que aqui e acolad aparecia no momento preciso. Para
eles, sobre todo, escribo agora estes recordos sen
documentacidon ningunha & man, estas lembranzas, xa que
logo, partidarias e subxectivas, como disque é a memoria
se non vai acompafiada de material escrito ou falado que
Ile sirva de muletas. Pero eu considerei sempre que para
que ortopedias se, de momento. al féra o sol seque bri-
Ilando coma enton e, se chove, mafia ira bo dia.

Por aqueles dias chegara Manuel Maria a Santiago. Eu 1
non sei que vento vifia con el a Compostela pero si que o
autor de Terra Cha (sabia e sei de memoria o mellor
poema deste, na mifia opinion, o seu mellor libro, o que
comeza: "A Terra Cha somente é...". tanto que unha vez
cruzando co meu pai a "legua dereita", camifio de Mondo-
fiedo, dei en recitar este poema deixando a Antonio Ara-
guas abraiado pola sUa exactitude descritiva) tomara café
con nos no Derby, agasallaranos con exemplares da sua
obra e rematamos na Alameda, con foto incluida, na que
aparecemos dentro dun "televisor" os catro primeiros inte-
grantes de Voces Ceibes e o poeta de Outeiro de Rei, quen
daquela lucia un fermoso e negro bigote. Malia este grato
primeiro encontro, que se repetiria cando Manuel Maria
presentou no Cine Capitol, de Santiago, un importante
recital do grupo, como logo se verd, as nosas relacions
axifia deixarian de ser boas. Anos mais tarde o prolifico
autor falaria publicamente de vedetismos no noso grupo,
de que fora mais o ruido céas noces (verbo da nosa reper-
cusion), que si patatin e patatdn. Non obstante quero dicir

aqui que o Manuel Maria vifiera a n6s coa sGa xenerosi-
dadea nrnverhial a Alla A call nnma acti 1Inidn nnr variac
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Ceibes e. en fin, pois que o selo XISTRAL. a denomina-
cion. saira do seu maxin. Certo que ningun de nés musi-
cara poemas seus. E por al pode ser que comezasen os
problemas. (Os poetas. como dicia hai ben pouco Basilio
Losada. adoitan ser xente alporizable.)

De Manuel Maria. & tonta do seu incrible estro poético.
contaban unha anécdota deliciosa que non me resisto a
narrar: paseaba Don Ramén Otero Pedrayo polo porto de
Vigo co noso poeta cando vai este e tira do peto do abrigo
un orixinal que se dispén a ler. Don Ramoén louva tal e tal
poema e, en xeral. todo o manuscrito. Manuel Maria tira do
outro peto un segundo orixinal que, coa mesma. recita.
Otero, home paciente repite os eloxios. O poeta procede a
ler un terceiro exemplar e despois un cuarto, xurdidos da
americana. O Senor de Trasalba. cada vez mais palido, pero
sempre correcto, aplaude. se ben con menos forza. as sucesi-
vas lecturas. Cando do pantalén do poeta da Terra Cha
emerxe o quinto orixinal chouta un Don Ramén desespe-
rado que, coa forza que da a angustia. berra: "Pero home de
Deus. ¢que quere?, ¢que me bote a auga?"

Poucos dias despois da visita de Manuel Maria chegou a
Santiago o xerente de EDIGSA (mais tarde de CBS.
Espana) Claudi Marti i Pla. Con el viha Manolo Conde.
un avogado vitalista e falangueiro que non paraba de dicir
inconveniencias, mesmo verbo de Raimon (de quen se
chamaba amigo intimo) e da stia muller Annalisa. Con
Conde, asi mesmo, estaba un crego de opereta. rufo. colo-
radote, groso, que finxia escandalizarse cando o seu con-
militén cagaba en diola. "¢El quen é esa sefiora?". preguntaba.
Cos tres e mais Saleta. Manuel Maria. Aurichu Pereira.
Salvador Garcia-Bodano. Margarifia Valderrama. Alfredo.
Esther, Xulio Maside e as catro Voces Ceibes, argallouse
unha cea no Polo Norte, beiras de San Martirio Pinario. A
xuntanza, con bastante viilo as costas. rematou sen chegar a
ningin acordo discografico. Sospeito que a Marti —o
home mais flacido, untuoso e gasoso que vin na mifia
vida— sobrabanlle comensais, polo que ao dia seguinte veu a
segunda parte das negociacions no Hostal dos Reis Catolicos.
reducidos os participantes a4 metade: Voces Ceibes e.
naturalmente, Claudi Marti i Pla.
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Agora a voz cantante era a de Benedicto: quen, ade-
mais de dispararse, e fixo ben, con peticiéons imposibles (
unha furgoneta, por exemplo, para os desprazamentos),
logrou que o contrato para gravar abranguese aos catro ou a
ninguén. E aclaro que os intereses de EDIGSA estaban
por Benedicto e Xerardo Moscoso. Logo as cousas muda-
rian verbo do primeiro. e non polos seus dotes musicais,
hoxe foéra de discusién. Os Unicos que recuncamos grava-
cion en EDIGSA fomos o Xerardo Moscoso e mais eu.
Ainda que de momento s6 estaba claro que EDIGSA,
cunha actitude paternalista, queria ampliar o seu mercado
pola nosa cultura periférica.

EDIGSA, en realidade, o Unico que non aturaba era o
idioma espanol. Tanto era asi que o seu catalogo recollia
cancions en catalan, euskera (de Xabier Lete, Lourdes
Iriondo, Benito Lertxundi), galego e jinglés! Ou sexa que,
ao tempo que non admitia cantantes na lingua de Que-
vedo, non tifia reparos en acoller no seu celo a Eddie Lee
Mattison, daquela asiduo visitante da sala Madox en Platja d'
Aro. E asi ocorria que Joan Manuel Serrat gravaba en
espanol na casa ZAFIRO, mentres que os seus discos en
catalan vian a luz en EDIGSA. Cémpre reconecerlles a
estes catalans (contra o tépico) un espirito pouco "pese-
teiro" cando se trata de fobias idiomaticas. O que non
quita que Raimon e Pi de la Serra, por exemplo, abando-
nasen EDIGSA a raiz do affaire Serrat-Eurovisiéon para
fichar por DISCOPHON. Alguén, entén. falou de envexas.
Eu penso que ningtn dos Bous, nin o de Xativa, nin o
autor de "L'home del carrer" tiflan nada que envexar. O
trasfondo da cuestion tiha que ver coas traidas e levadas
purezas ideoloxicas". Daquela, tamén entre a esquerda,
habia non sei que desas santas intransixencias que inmor-
talizara Monsenor Escriva nun dos libros mais divertidos
dos que tenio noticia, Camino, e que nesas datas acababa
de ser traducido ao galego anticipaAndose con moito a Tin-
tin, Asterix e demais tebeos. Hoxe. seica, o Serrat anda a
partir un pifion con Quico Pi de la Serra e ambos os dous
acusan a Raimon, Llach. Maria del Mar Bonet e Marina
Rossell —que xa non é exactamente desta época— de gozar
dos favores oficiais. Agora o debate é bastante menos ideo-
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loxizado. No fondo (e posiblemente tamén na forma) o
asunto ten que ver coa supervivencia.

Pero, volvendo ao Hostal dos Reis Catélicos, mes de
xuno do 68, a cita con EDIGSA quedou fixada para a
volta do veran en Barcelona.



EN BARCELONA

Polas hemerotecas estara E/ Correo Gallego (unha vez
mais) anunciando a saida de Voces Ceibes para gravar dis-
cos en Barcelona. Foi no outono do 68. e os primeiros en
marchar —como estaba previsto— Benedicto e Xerardo
Moscoso, logo, Xavier e, finalmente, eu.

Como xa quedou dito. Guillermo, quen andaba a facer
a guerra pola sUia conta, xa pasara polos miticos (e obsole-
tos) estudios de L'Orfe6 Gracién, deixando como teste-
muno o consabido extended-play (discos de catro canciéns,
aclaro, de a vinte pesos a unidade, dez o single e duascen-
tas cincuenta pesetas o long-play. os por enton escasisimos
longa duracién). Na portada aparece un Guillermo entre
triste e reflexivo. cos brazos tan cruzados coma a sua pos-
tura, pillado entre dous turnes. Realmente sentin (na época
da cancién) non intimar mais a fondo con este corunés
intelixente. sensible e mergullado nun mar de dubidas: a
carreira case rematada, as "malas companias", que non o
iamos beneficiar nada no futuro profesional. o horizonte
limitadisimo dos cantautores, etc. De pasada direi que en
varias ocasiéns tiven a sensacion de ser —segundo entre
quen— unha mala compania. Sinaladamente para aqueles
que xa cadricularan o seu futuro: carreira-milicia univer-
sitaria-oposicion-voda (con parella de posibles) a presencia
dunha amizade que facia cancién protesta (je en galego!),
con todo o que iso connotaba, non deixaba de ser turba-
dora (e emprego a litote porque nunca perdin unha certa
suavidade, a "macieza". que diria Fernan Vello).

Claro que tamén estaban os que presumian de ser ten-
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tados polas malas compafias. Asi, un tal Gumersindo, de
Ferro', condiscipulo meu no ensino primario, falando cuns
meus parentes asegurou ser victima das minas proposi-
cions jpara entrar no PC! Aclararei que, en Santiago, evi-
taba a este individuo por absolutamente pesado e linguaraz. j
Manda nabo con Gumersindo e todos aqueles que apro-
veitan os momentos de confusién para ganar o ceo!

Asi que Benedicto e Xerardo marcharon a Barcelona, e o
segundo, con quen eu tidla mais trato, falaba xa de volta
sen parar, péndome os dentes ainda mais afiados cos
engados da chamada Cidade Condal.

Asi que, cando chegou a hora de coller o portante. eu
era o mais feliz dos mortais. Case nada: un individuo de
dezaoito anos a piques de gravar o seu primeiro disco.
Composto este por catro canciéns: "Os corpos" (texto de
Alfredo Conde), "Agora’, "A cea" e "Poema triste" (letra e
musica mifnas). Hoxe, deixando a parte "Os corpos", salva-
ria "Poema triste", expresiéon case que nerudiana (poeta
con quen entén eu andaba as voltas) e un chisco roman-
tica do meu sentimento amoroso:

Déixame ollarte,
cando falas calo e
adeprendo

os teus sorrisos.

De todas as maneiras —como diria Alfredo bastantes
anos despois nun acto literario en Vigo— "Poema triste"
facia un desmarque da cancién de autor da época, pouco
dada a efusions amorosas. Pois ben, en L'Orfe6 Gracién,
temperado o espirito con varios grocs, cofiac quente con
azucre e limoén, abordei a gravaciéon da man do mestre Leo
Borrell, autor xunto a Andreu da maior parte das canciéns
comerciais en catalan. A mais cofiecida, tal vez, "S'en va
anar ganadora dun Festival do Mediterraneo na interpre-
tacion de Raimon e Salomé (a mesmifna de "Vivo can-
tando").

A cancién de Andreu e Borren, letra totalmente tépica,
seria anos despois obxecto de burla nun disco de Francesc
Pi de la Serra. Seica a participaciéon de Raimon no devan-
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dito' festival (a0 que co tempo asistiria Miro Casabella)
Tora concebida 4 maneira de cabalo de Troia. Estupendo.
Ora, ¢por que, entén, as criticas a Joan Manuel Serrat
cando quixo facer o propio no de Eurovision? O mestre
Borren era un home groso e alopécico (lembraba ao sefior
Ulises do TBO) que dirixia os musicos —a gravacién nos
obsoletos estudios de L'Orfeé non independizaba a voz
dos instrumentos— con acenos arcaicos. Eu quedara satis-
feito cos resultados. sobranceiramente coa introduccién do
corno inglés, instrumento do que fiquei instantaneamente
namorado, en "Os corpos" e "Agora". Aquela noite perco-
rrin o barrio de Gracia baixo da chuvia, co corazén con-
tento —a musica e os grocs— e a seguridade de que si. de
que estaba pagando a pena todo agudo.

Esa noite aterrei no medio dun grupo de galegos nun
bar de Barcelona. Eran Carmina, Basilio Losada -tan
acolledor e cortés coma hoxe, con esa sua xentileza, allea a
ruda postmodernidade. que din-. Moénica Van Craye-
linghe, Xan, Miro e Xosé Manuel Casabella, Magdalena,
Nuria, Xavier Costa Clavell e Moncho Tavarés. A madru-
gada desa noite seguia bebendo, agora na compania de
Xavier Costa no seu atico de Rambla del Puerto.

O Xavier Costa era un tipo absolutamente delicioso,
baixo, de bigote branco, fazulas vermellas, que semellaba
fuxido de EIl Libro de buen amor. Vivia sé, nun piso atei-
gado de libros, e formaba parella cunha catedratica de ins-
tituto, Nuria, de maneira e modais exquisitos por obsoletos, e
unha voz docisima. En cas Costa recalei moitas veces nas
duas longas estadias barcelonesas que vivia 4 conta de
EDIGSA. Nelas, aprendin, creo, bonhomia dun dos maio-
res practicantes desta modalidade humana que tefia visto.

Ali tamén descubrin que o Xavier era Federico Cafada
Sdinz, o autor de El paraiso de los hombres solteros, libro
que eu comprara aos catorce anos (a través dun anuncio
nun diario deportivo) coidando que se trataba dunha novela
erotica. Non era senén unha carallada, escrita por encargo,
verbo dun naufrago (de Betanzos) que desembarcaba nunha
illa unicamente poboada por mulleres. Ah, pero a cara-
liada tifia certa vontade de estilo, coma todos os libros
mercenarios (guias sexuais, novelas rosas e demais falca-
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truadas) asinadas con seudénimo polo Costa, quen, ase-
made, publicaba obras co seu nome. Entre elas un volume
de poemas en prosa titulado A ronca gorxa do meu ser, que
incluia o "Ti. Galiza" que aparece musicado no primeiro

extended-play de Miro Casabella. O Xavier Costa vivia,
cousa rarisima nestes pagos agas que sexas Cela, exclusiva-
mente da pluma.

De al o prolifico da stia obra mercenaria. Unha noite,
eu, coa impertinencia da mocidade, preguntaralle: "Escoita.
Xavier, e cando vaias vello ¢de que vas vivir sen retiros nin
pensions?" Foi a primeira vez que vin ao Costa alporizado
antes de respostar moi de vagarino: "Ol1la, rapaz, ¢como é
posible que tenas dezaoito anos e xa esteas pensando nas
clases pasivas?" Sabia contestaciéon que axina anotei no
caderno de tapas de hule negro que un leva na memoria.

No atico de Xavier Costa Clavell coiiecin a Ovidi Mont-
llor, bastante timido e de rostro patibulario que, coma min.
andaba a gravar o seu primeiro disco. Coa diferencia de
que Ovidi, home de orixe proletaria, & parte de mais vello.
estaba marcado pola vida, o que se notaba no seu aire
reconcentrado e de volta de modas cousas. Ali escoitei
cantar, con sumo interese, a este home de Alcoi que tifa
corno canciéons bandeira "La fera ferotge", brasseniana no
ton, e "Teresa", tanto tempo prohibida pola censura, emo-
cionado canto a unha puta alcoiana que toleara cos bom-
bardeos da Guerra Civil e mostraba o sexo aos rapaces de
Alcoi. Unha cancién que contaba unha historia (que era,
precisamente, do que adoeciamos os cantantes galegos).
Non tinamos textos narrativos. Os nosos, maiormente, subli-
naban situacions, esperanzas, queixas, etc., pero parecian
incapaces de contar historias. Habia bastantes mais caren-
cias, por suposto.

Nestes dias catalans tamén apareceu Miro Casabella,
quen haberia de ser —xunto con Ménica Van Crayelinghe-
un dos meus mellores amigos, de entén e de agora. Miro, o
mellor intérprete xunto con Bibiano, da "nova cancién
galega", non entrara ainda en Voces Ceibes e sentiase un
tanto esquecido, el, que desde Barcelona estaba aportando
difusion e (obxectivamente) calidade ao incipiente asunto.
Miro Casabella chamoume ao Hotel Oriente, decadente e
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luxoso albergue para os cantantes de EDIGSA, ubicado
nas Ramblas, onde se fallaran os primeiros premios Nadal.
Para min, afeito a pensiéns e colexios maiores, e a bares
de caldo e filetes de procedencia desconecida, aquilo era o
desideratum e como tal tirei del as oportunas vantaxes
vivindo coma un sibarita, intuindo que EDIGSA pagaba
en hoteis o que non la pagar en royalties. O Casabella
andaba un pouco escarmentado. Pero, xa que contaba con
Xerardo Moscoso e comigo, entrou en Voces Ceibes un par
de meses despois (ao tempo que Guillermo) aportando
empuxe, honradez e. o mais importante, calidade e capaci-
dade de innovacién. A el e a Moénica débolles algtins dos
meus mellores dias en Barcelona e unha maneira liberal (
por xenerosa) de ver o mundo.

Nesta primeira etapa barcelonesa conecin, asi mesmo, a
Margarita Ledo, daquela estudiante de xornalismo, con
quen paseei (con ela e a sta curiosidade total polo que se
estaba cocendo en Galicia) as Ramblas unha longa e
tépeda mana de Outono.

Logo estaba o mundifo editorial de EDIGSA, na Gran
Via, por entén oficialmente José Antonio, que xiraba en
torno a Joan Manuel Serrat, o gran aportador de dividen-
dos & compafia. Por ali tamén circulaba Gloria, que can-
taba canciéns de Jaume Picas e Antoni Rés Marba, unha
delas "El Rei Joan I de Catalunya', escandaloso plaxio do
primeiro movemento de "O Moldava", do compositor checo
Smetana. A suia irma, M- Pilar. O arranxista Salvador
Gratacos, tan bo musico como figurin endomingado. Marian
Albero, cantante protesta valenciano, intérprete e composi-
tor interesante pero a quen Ile podian os celos artisticos de
Raimon (a quen comparaba con Dona Concha Piquer) e
que presumia, sobre todas as cousas da vida, de estar na
orbita de Serrat e ser o seu amigo intimo (agora dise "per-
soal"). E, naturalmente, Claudi Marti i Pla, honre que daba a
man con tanta brandura que semellaba temer perdela no
aperton.

O Claudi xa andaba preocupado pola falta de comer-
cialidade da "cancién galega" e instaba a que buscasemos
canles mais "operativas'. De momento, a stia grande inver-
sién, Maria e Xavier, "Brila raio de aurora", tampouco
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vendia o minimo necesario para os seus calculos o que

tina ao home ben preocupado. Maria fixera doblete con

Miro no vello Festival do Mediterraneo —chamado agora
de Barcelona— coa cancién "Soia" deste Gltimo. A cancion
tina unha boa musica, pero era un tanto melodramatica (
rosaliana de mais) na letra. Se non estou nun erro, o argu-
mento fora pulido nos seus aspectos mais folletinescos por
consello de Basilio Losada. "Soia” pasou ao final do devan-
dito festival demostrando as posibilidades do Miro como

compositor, quen logo. aprendendo a manexar gaita e zan-
fona, investigando, coa axuda de Ramiro Cartelle, no

mundo das cantigas medievais e do folclore popular, pro-
baria que, contra os detractores (o ultimo un tal Estévez
que, ao falar de nés refirese aos "autochamados™ Voces

Ceibes: e logo, rapaz ¢quen denomina aos grupos musi-
cals?. ¢ou o nome dos Beatles. por exemplo. san.' por ini-
ciativa popular dos habitantes de Liverpool? ¢E ti quen es

senén un "autochamado" critico musical?). a "nova can-
cién galega" tamén se estaba movendo.

E falo da evolucién musical de Miro como poderia
falar da de Bibiano (interesante mostra de folk-rock na sua
ultima etapa) ou da de Benedicto, aprendendo intelixente-
mente a lecciéon portuguesa e a de Alberto Gambino. Triste
que todo chegase un pouco tarde, cando a cancién de
autor daba as derradeiras boqueadas e o toque hedonista
facia que a xentifia volvese as orellas ao pop, que din
fresco e no fondo é un vulgar retroceso aos anos 60. Velai o
revival dos Beach Boys, por non falar do publico tan
heteroxéneo en idade que adoitan convocar os Rolling Sto-
nes ou Paul Mc Cartney.

A Miro Casabella debinlle o actuar en La CoYa del
Drac, mitico local da rta Tuset, onde tifia acougo a
gentsia catalanista. A chamada gauche divine paraba no
Bocaccio. Pero esta é outra historia, que s6 conezo de
oidas. Na CoYa del Drac cantei co propio Miro, En Mates.
un pintor e cantante ibicenco que axifia desapareceria do
mapa musical, e Pau Riba, daquela complice xunto a Jordi (
o nome do duo era Pau i Jordi) clun show provocador a
base de canciéns populares terxiversadas (a pastoreta non
lle ian dar unha capucheta senon unha pildoreta) que o
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publico, entusiasmado, coreaba con caixas de mistos a
xeito de percusién. En La Co¥a del Drac perdin a inocen-
cia do cantautor puro que cria que a cancién protesta era
unha dura proba para acadar o ceo dos "progres" (palabra
nun principio pexorativa e logo adaptada con fervor polos
seus recipiendiarios menos contumaces) e comprendin que
aquilo podia ser tan xoguetonamente serio corno aparenta-
ban Pau e mais Jordi.

En La Co¥a del Drac, unha daquelas noites, cofiecin a
Lluis Serrahima, autor do soberbio texto que cantaba Maria
del Mar Bonet, "Qué volen aquesta gens?", sobre o estu-
diante que cando la ser detido optara por chimparse desde
unha fiestra. (Isto dos cidadans guindados —ou botados-
polas xanelas era cousa recorrente cando o franquismo,
recordemos a Enrique Ruano ou a Julian Grimau.)

O Serrahima estaba peneque e, cando comezou a esbar-
dallar contra EDIGSA, o Marti —que era o meu acompa-
nante— colléndome polo brazo forzou a nosa saida do
local. As teimas de Marti eran os borrachos e os maricéns.
Para el o Terenci Moix, en canto que gai, era un cancro na
cultura catalana que cumpria extirpar. Outra das suas bes-
tas negras era Madrid. o que non impediu que. cos anos,
aterrase na Villa y Corte para servir os intereses da multi-
nacional CBS. E fixo ben. O que non entendo é a que viha
daquela tanto noxo. Porque esa é outra, a furia que ainda
provoca Madrid en sectores periféricos. Se galego podes
vivir en Sevilla. Barcelona, Bilbao ou Vitigudino. Non pasa
nada. Pero al de ti se vives & beira do Manzanares. Faite
cun paraugas para os epitetos. ¢El non sera porque os acu-
sadores con gusto botarian unha tempadifia onde isto
escribo? Quen sabe.

Pero eu agora estaba en Barcelona. E ali, no Prat,
collin un avién de hélice que, via San Sebastian, Bilbao e
Oviedo. habia de levarme a Labacolla. cargado de emo-
ciéns, encontros. experiencias e, sobre todo, contrastes. E
co firme propédsito de recomezar a loita que deixara nas
laxes humidas de Santiago. nas que xa non resoaban os
pasos dos serenos que pedian. con voz lagubre, unha ora-
cién pola alma de Don Alonso de Fonseca. Pero case.



EROTICA

Unha mana, a hora dos vinos, falaba no patio —ou tal
vez no caseto interior— do 42 cun membro do PC. O meu
interlocutor era un rapazote feo, cara de boxer, pequeno
coma un rato e. xa que Togo. con pouco éxito nas lides
amatorias. Sospeito que aquel rapazolo —seguindo a Anto-
nio Machado, daquela tan de moda gracias a Serrat-
andaba mais preto de Onan que de Don Juan. Pois ben,
vai o rapazote e, ante a mina sorpresa, asegura: "cando
triunfe a revolucién o equilibrio sexual tamén mudara
absolutamente, todo o mundo tera unhas relaciéns satis-
factorias". Eu enmudecin abraiado pensando na mina
vecifia, muller soamente gustosa dos tios "bés" e abando-
nes o 42 observado pola ollada severa de Alfredo, o dono.

As elucubracions do meu voluntarioso interlocutor, eran
sintomaticas e demostrativas de que, de momento, o sexo
non se practicaba por filantropia senén como un acto de
apetencia pura e dura. Claro que neses anos comezou a
circular a Pilula (por antonomasia), maiormente da marca "
Neogynona’, e tamén unhas tabletas de ubicacién vaxinal
chamadas "Rendell, de procedencia portuguesa, todo o
cal facilitou a comunicacién, que dicia unha mina amiga,
entre os sexos opostos. Para ela as palabras foder, follar,
ou a expresion "facer o amor non existian. Tratabase de "
comunicar". E eu falando con ela non podia por menos
que lembrar aquela cancién espafiola dos anos 50: "Comu-
nicando".

A efectos comunicativos (ou de "folleteo”, que dirian os
mais tuzaros) supuxo un gran adianto a eclosion dos pisos
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de estudiantes, cousa que aconteceu no curso 69-70, coinci-
dindo coa forte expansién santiaguesa polo arrepiante

ensanche, probablemente o mais cadtico que eu tena visto

adosado a unha cidade monumental. O ano anterior tan

sO existia unha vivenda estudiantil chamada, sintomatica-

mente, A Comuna, ubicada na Caldeireria. Ali vivian Ino-
cencio Pereira e Palas Grande. Pero despois do paso do

Rubicon que supuxera a primavera santiaguesa, o modus

vivendi (e non falo, naturalmente, do pub do mermo nome

que ainda tardaria tempo en facer aparicién) trocou brus-
camente. Pensions e casas de familia foron deixando paso

a pisos de aluguer onde, teoricamente, existia separacion

de sexos. Pisos compartidos por rapaces e pisos de rapa-
zas. Pero a practica era ben distinta. E os mais indecisos (
as) eran empuxados pola voraxine xeral.

¢Habia, entén, en Santiago o desmadre sexual que sisudos
pensadores denunciaban? Non, padre: mais ben ali a xentifia
practicaba o que o pobo soberano cofiece corno "cada ovella
coa sua parella", agas illados casos de "infidelidade". Por
exemplo, cando o varén marchaba & mili e a volta
comprobaba o atinado do refran de quien fue a Sevilla
perdio la silla. Casos aceptados, por cerio, con moi pouco
espirito de progreso porque, a fin de contas. unha cousa é
predicar e outra ben distinta dar trigo. Tamén habia
infidelidades" voluntarias, tal certa parella que optou por
concederse durante equis tempo liberdade de accién no
terreo sexual. Consecuencia (como era de prever): a muller
"comunicou" canto e como quixo. ainda sendo bastante fea,
e o borne, que tampouco era o Apolo de Belvedere, raspas.40

"

Tamén existia o bigamo consentido, asi un estudiante
de Medicina. ao que recordo cun fermosisimo bigote negro,
sempre acompafnado das stas duas noivas, quer collidos
do brazo. quer abarcandoas polos ombros. Se "comuni-
caba" ou non. xa non o sei, pois nunca tiven amizade co
bigamo do fermoso bigote.

A propésito de ignorancia en materia sexual recordo a
unha rapaza do Colexio Maior Virgen del Portal que coi-
daba que os nenos se facian con hicos. desmentindo asi a
Castelao —"os hicos non fan nenos pero tocan a vispe-
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ras'—, a quen seguramente desconecia. E de ignorancia

lindando coa burramia entendo como significativo o seguinte
caso que chegou a min a través de Xesus Betanzos: un

estudiante, bastante ceibe el. farto de non poder "benefi-
ciarr 4 moza coa que saia (ben porque esta fose indecisa,

pacata, timida ou, sinxelamente, porque non Ile petase for-
nicar co tal maromo) optou pola esperpéntica estratexia
que agora veremos. Convocou & rapaza no piso que com-
partia con outros estudiantes a unha hora determinada.

Rapaza que chama ao timbre, porta que se abre, individuo

que aparece no limiar totalmente espido, moza que lista —
chorando— a fume de carozo. O pouco intelixente e luxu-
rioso personaxe razoaba despois co Betanzos: "¢Como

podia sospeitar semellante cousa? E Togo, ¢nés non nos

poniemos tolos cando vemos a unha tia en pelotas? Non o

entendo.-

A pesar das precaucions, pilulas, condéns (4 venda no
Cordobés, entre outros lugares mais axeitados, como far-
macias), de vez en cando algunha rapaza quedaba pre-
nada. Entén a cousa remataba en voda. Voda case que
sempre pola igrexa, un chisco vergonzante, e desmarcan-
dose —falo de -progres”, claro— das cerimonias nupciais
ad unan. 0 que, as veces, resultaba grotesco. Asistin a unha
voda na que o crego botou saborosa e politizada homilia.
aproveitando que o Mino pasa por Ourense, pois calquera
lugar era bo para o espiche, cousa universalmente admitida (
no nono mundo, claro). Ah, pero un irman da noiva, que
ademais de home conservador estaba un chisco peneque,
arremeteu contra do oficiante, contra o seu xa cunado e
contra dos invitados, que tampouco é que mostrasemos
demasiado respecto ao templo, e a cousa, e.n fin. acabou
coma o rosario da aurora, entre insultos, imprecaciéns e
algtn intento de labazada.

Se non habia voda, relixiosa ou civil —sendo esta ultima
especialmente complexa pois en primeiro lugar habia que
proceder a "renegar" do catolicismo, xa que todo dios teo-
ricamente pertencia a este rito, o que eran palabras maio-
res— e a rapaza tiraba para adiante co neno, quedaba a
posibilidade do aborto. A solucién inglesa era dificil e
cara. Ainda asi houbo un pai que marchou a Londres coa
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sua filia para acompanala no trance. A portuguesa era

pouco cofiecida. Quedaba a "nacional. Esperpénticas celes-
tinas en cutrisimos lugares realizaban os abortos en condi-
ciéns sanitarias nefastas. Dalgiin deles saiu alguén entre a

vida e a morte poiendo unha terrible espada de Damocles

no que deberia ser soa 'tiente festa (falo de facer o amor) e

que as circunstancias hipécritas mudaban nun inferno. (
Nun daqueles sucuchos coruinieses onde se facian abortos

artesanalmente. non sei se con perexil como en Saturday

night, Sunday morning de Sellitoe, esperaba un Barda civil o

resultado da "intervencién™ 4 stia muller.)

Naturalmente, quen non tifia a posibilidade de empare-
llarse podia optar polo chamado placer solitario, que xa
non producia tuberculose, nin rebrandecemento da médula,
coma antano. O que pasa € que os onanistas seguian tén-
doo cru a hora de apoiar con referencias textuais ou visuais
as luas fantasias. A censura cinematografica, de libros, de
revistas era absoluta e, ademais, Playboy. Penthouse. que era
do pouquino que chegaba baixo corda, caracterizabanse
pola suia noneria. Certo que, vencéndose a misia estadia
santiaguesa, no Cine Capitol —se mal non recordo— dérase
un caso ben pavero. Resulta que a pelicula Las Melancoli-
cas. con Analia C.adé. tivera coma tantas outras espanolas
unha dobre versién: unha para uso interior e outra para
féra. A Santiago, por un erro. chegou a copia "estranxeira".
Total, que para abraio xeral, na pantalla capitolina comeza
severa exhibicion de cus, tetas e algunha que outra cona
difuminada. Corrida a voz, o local acadou abarrotes dia-
rios ata que, as duas semanas, alguén deu o chivatazo. clau-
surandose asi a "diversién . Volvian. pois, os solitarios ao
deserto arido do Pai Onan.

Onanistas tamén, e de categoria, eran os "espiatrucos-
que a Alameda asistian coa fin de festexarse vendo xogos
erdticos alleos. Esta expresion. "espiatrucos”, para denomi-
nar aos VOyeurs é xenuinamente ferrola (e desde aqui quero
brindarlla a Mario Couceiro, intelixente rastrexador da
variante dialectal ferrola, como demostra unha stia confe-
rencia que atesouro no meu arquivo fonografico). Ten a
sula orixe no adxectivo certamente machista "truco", apli-
cado as rapazas con quen era posible "dar o lote". ("Cédame
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o lote" é expresion ainda mais vella, nada agradable para
as mulleres con conciencia do seu sexo, utilizada nos bai-
les de antano ao chegar o momento do cambio de parella.)
Pois ben, por extensiéon o "espiatrucos" é un suxeito que
disfruta vendo a un individuo en accién cun "truco". A
Alameda estaba chea deste tipo de fulanos, vellos ou novos.
Algtin saiu corrido a paos —de seu non eran agresivos—
por quen preferia darlle ao seu solaz maior intimidade (
baixo os platanos. os olmeiros ou os carballos de Santa
Susana).

Na propia Alameda, a policia soprendera, vésperas do
25 de Xullo do 68, cando a famosa pancarta da UPG, da
gbe existe foto difusamente reproducida, a unha parella
botando o seu particular "foguete". Ben, semella que inad-
vertidamente foron levados a unha mesma cela, polo que a
festa do libidinoso diio proseguiu. agora baixo do teito da
Comisaria rexentada polo sefor Armada. Esta divertida
anécdota escoitaralla a Xaime Goéomez Vilasé, por aqueles
dias aloxado en tan inhoéspito albergue.

Discutiase entén, entre a "progresia" santiaguesa, como
aumentar o pracer (sexual) co emprego de posturas afasta-
das da clasica do "misioneiro". De certa utilidade resultara
un libro norteamericano (edicion arxentina). Técnicas sexua-
les modernas, a venda no chigre de Eduardo na Rua do
Vilar, que falaba de cunnilingus e fellatios coma se tal
cousa. Agora todo isto pode parecer pavero, pero nestes
anos as aprendizaxes eran tan lentas e laboriosas coma
fructiferas unha vez sabida a copla. Que a falta de pelicu-
las mi libros, as audacias eréticas de O primo Bazilio de
Eca, eran iso, auténticas audacias para a época.

Eduardo. por ceno. era un libreiro de vello, corufiés el,
que, en determinados dias, abria libreria nun céntrico por-
tal de Santiago. Se habia confianza podias conseguir del
determinados Ruedo Ibérico ou Losada. Por exemplo, a
Antoloxia Rota de Leon Felipe, que incluia o poema: Cuando
a Franco/ el sapo iscariote y ladrén, que ainda hoxe retefio,
teimudo, na memoria. Non obstante non queria. ou non
podia, trapichear o Libro Vermello de Mao Tse Tung (hoxe
Mao Zedong). A suia resposta inmutable era: "vai e pideo
na embaixada china de Paris". Nada souben nunca da
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ideoloxia de Eduardo. Habia quen lle chamaba "O xudeu", e
dicia que era un vulgar mercachifle. Pero eu sei que el, e
xente como el, alumeou aquel transito escuro e torto da
dictadura.

Dentro do mundo do desafogo sexual, maxime nun
ambito universitario e. a maior abundamento. nunha cidade
cando menos medieval, tihan o seu lugar os puterios. Ubi-
cados todos no barrio do Pombal (daquela non existian as
salas de masaxe, que hoxe imaxino espalladas polo Ensan-
che), os puterios e mancebias aqueles eran tristisimos, a
penas unhas bombillas (nin pensar nas luces vermellas e
indirectas que vemos nas peliculas) de pouquisima poten-
cia para animar o ambiente. Sérdido e fellinesco, serian os
adxectivos mais axeitados para definir os bares e as casi-
nas dunha planta esparexidas ao redor do Cruceiro do
Galo.

As churrianas. grosas e vellas, eran un prodixio de feal-
dade: e carecian, ademais. da certa gracia que tifian as
suas colegas do Esteiro ferrolan ou do Papagaio corunés.
En fin, un desastre do que se salvaba, en parte, a casa da
Blanquita, onde habia algo de boureo e a posibilidade de
tomar copas xa vencida a madrugada.

As copas serodias, mudando de tercio, eran factibles
nun bar situado a salda da estrada da Coruna. O dono
absolutamente borracho, e o escandalo que armaban os
habituais (vénme a mente un coro xigantesco cantando e
bailando, "Cantinerita, nifia bonita") permitia, entre outras
cousas, listar sen abonar a consumiciéon. Neste bar, logo
pechado pola autoridade competente, estivera eu unha
noite co Ferrin. quen miraba con ollos de experto para un
grupo de moinantes (tan pacificos coma alerta) que ali
tomaban unhas copas.

Tipos especialmente preocupados polos avatares amo-
rosos eran os estudiantes latinoamericanos que a Compos-
tela vifieran (nalglins casos en canto que panamefnos ou
portorriquenos rexeitados por universidades USA) a estu-
diar. Como teimosos e avezados "conquistadores" recordo
ao boliviano Jaime Paz (nada que ver co actual presidente
de Bolivia, o ex-cunado de Aurichu Pereira, a quen cone-
cin no piso desta e Salvador Garcia-Bodafno) e ao cubano
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Raul. Ambos eran tipos sumamente agradables e dotados,
como din os arxentinos, de moito verso, polo que o seu
breve paso por Santiago foi unha calaverada, por dicilo en
termos romanticos.

¢E non habia gais no Santiago sesentaeoitista? Si, sefior,

pero con tantas dificultades de "expresiéon” e "reunién’, o

seu era un rito para iniciados dos que os demais estaba-
mos excluidos. Se a sexualidade comme ii faut tifia tantos

atrancos ¢que non habia de ter a chamada nefanda? Dito

doutra maneira, coma aquel paisano diante do pastor pro-
testante: "Se eu non creo na mina relixién, que é a verda-
deira, ¢como carallo quere que crea na sua?".



PECHADO POR EXCEPCION

Aproveitando as vacaciéns de veran, as novas autorida-
des académicas descabezaron o movemento universitario.
A metade dos lideres foron expedientados e a outra metade
ingresados a forza na milicia (menos universitaria ca
nunca). Por certo que a despedida "subversiva: do curso
anterior consistiu nunha monumental e nocturna pintada
na Facultade de Filosofia e Letras ("Filosofia e Jesus"
dicia algtn pavero 4 conta dos numerosos cregos e mon-
xas que polas suas aulas deambulaban).

A pintada —unha barbaridade, unha gamberrada, dician
os "modosos” que xa aspiraban a algunha "cadeira", pala-
bra esta que t'anto amolaba a don Miguel de Unamuno-
dada a especial textura das paredes resultou, para desespe-
racion do decano, senor Otero Tunez, moi dificil de borrar.
E ali estivo de acompanante, indiscreta e berrona, nos exa-
mes finais. Pero a inauguracién do curso 68-69 foi ben
triste, habida conta das ausencias obrigadas que consigo
trouxo.

Nestas estabamos —eu, a todo isto, recibira unha carta
do Padre Brandariz convidandome a deixar (xunto a trinta
mais) o xesuitico acougo, polo que agora ficaba no Bar Ferrol-
Pension Iglesias. lugar entranable e panico ao que volverei a
modifio— nestas estabamos, digo, cando de boca a orella
pasou a nova dunha convocatoria en Filosofia e Letras
para estudiar o asunto dos expedientes e demais cuestions
de orde represiva. A xuntanza —multipartidistativo lugar,
naturalmente, féra de horas de clase e, entre muros,
recordo nela a Alberto Reverter, do PC, pura coraxe.
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a Skipper, Mato. Alén. Dudu Varela e unha incorporaciéon: a
de Cuco Fentanes, tipo tan longo coma voluntarioso e

absolutamente boa xente, lalinense de orixe e filio dun

republicano "queimado" por Solis Ruiz no seu tempo de

gobernador civil de Pontevedra. Pois ben, a penas come-
zara a reunion cando alguén —que non podo fixar na
memoria— entrou a fume de carozo dicindo que a policia
rodeaba o edificio. Aquilo foi a espoleta para un confuso

salvese quen poida". Un grupifo, encabezado polo Fenta-
nes. conseguimos saltar por unha fiestra da Facultade de

Dereito que, por aquelas datas estaba no piso inferior ao

ocupado por Filosofia. O resto non sei como fixeron para
fuxir, pero aquilo foi o visto e non visto. O peor parado
seria o Alberto Reverter, detido tal vez esa noite, quizais a
seguinte, interrogado e torturado.

Unha das sevicias practicadas pola policia franquista
aos detidos (amén doutras xa conecidas e relatadas nou-
tros lugares) consistia en ubicar, entre os dedos indice e
coraz6n, un boligrafo Byc, dos de a peso a unidade. O
boligrafo, ao ser virado polo medio dos dedos apertados.
causaba un dano tremendo. Cito esta tortura, certamente
casefla e aparentemente inocua, como unha cativa mostra
para os que seguen coidando que aquel réxime era unha
cousa paternalista, de tirén de orellas aos detidos todo o
mais. Pois ben, a esmendrellada convocatoria 4 que me
referin. e que levou a Reverter & Comisaria e 4 sua defini-
tiva expulsién da Universidade de Santiago. foi o intento
baldio de reconstruccién do movemento estudiantil. Polo
menos naquel curso.

"

Quedaba a cancién, como todos os subterfuxios mais
ou menos legais (culturais chamabanse os artificios) para.
como queria Léo Ferré —un dos meus idolos, a quen
habia dedicar a, talvez, mifia mellor composicion—. "non
pasar o tempo~. Ou, como cantaba Jean Ferrat, "para
pasar o tempo" (do fascismo). Quedaba a cancién nun tri-
mestre. que foi de Outubro a Nadal. especialmente intenso.
Incluindo nel, desde logo, a marcha mais que iniciatica a
Barcelona.

De entrada —entre un sennumero de prohibiciéns-
percorremos varios dos colexios maiores de Santiago, sem-
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pre en actuacions semipermitidas e, as veces, a horas tan
ruins como as doce da mana. Logo vifiera a incorporacién
de Xoan Rubia as nosas actividades. E por fin o segundo
—e ultimo— gran recital de Voces Ceibes en Galicia. De
novo en Santiago, anunciado profusamente con dous tipos
de carteis, un corrente e outro, soberbio, obra de Rei-
mundo Patifio —que desgraciadamente non conservo— e

dotado dunha marabillosa forza expresionista. Quen isto

escribe aparece nel como Vicente Alvarez. Burda artimana
para burlar as admoniciéns de meu pai sobre a cuestion

canora, que pasou por adaptar o meu segundo apelido
como o de "guerra’. Por certo que, desta maneira, a mina
denominacién como cantante coincidia coa do lider do

PC, Vicente Alvarez Areces, borne escindido das fileiras

comunistas nalgunha das liortas que este partido prodigara
na democracia, e hoxe alcalde de Xixon. Co Vicente tefio

bromeado entén —pola coincidencia onomastica— e des-
pois, cando tivo que arbitrar nunha polémica interna de
Voces Ceibes (co tempo todos "peceaban", agas eu, mais
vertido a posiciéons acrato-esquerdosas, "folcloricas" para
os "ben pensantes").

No recital do Capitol —presentado por Manuel Maria,
cun discurso emocionado e barroco— intervimos Bene-
dicto, Xavier, Xerardo, Guillermo, Miro (estes dous ultimos
xa integrados no grupo) e mais eu. O mais bonito do acto
foi o lanzamento de octavillas ou panfletos desde as locali-
dades superiores cada vez que os textos das cancions toca-
ban as palabras prohibidas: democracia, liberdade, etc.
Agora a leccién xa estaba ben aprendida e non eran os
textos de Celso os Unicos merecentes da ovacién popular.
Tamén neste terreo o de Celanova creou escota: letristas
belixerantes comme il faut.

O Xerardo recolleu os aplausos maioritarios coa sua
cancion dedicada a Luther King, unha demostracién do
carisma do lider negro. Hoxe, & hora de escribir estas
linas, acaba de aparecer un libro dun conmilitén do predi-
cador asasinado en Memphis no que, polo visto, preséntao
como un home promiscuo que pasou a noite anterior ao
crime na companhia de dtas mulleres. Hai quen se alporiza
polo "desenfoque" da figura do heroe. Eu, coma enton.
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entrego o meu aplauso ao coraxudo lider dos dereitos civis
que en todo caso (e como queria Blas de Otero. outro idolo
daquela hora) non era, nin mais nin menos, que un "anxo
feramente humano".

Entre o publico da sesién matinal no Capitol estaba
Miguel Gonzalez Garcés —un dos primeiros escritores que
se ocuparon, para bel-t. de Voces Ceibes—. home honesto e
bo poeta que analizaba desde as paxinas de La Voz de
Galicia a poesia de opofientes seus ideoloxicos coa mais
exquisita imparcialidade. Gonzalez Garcés exemplificara o
achegamento 4 "cancién galega" desde posiciéons neutras, o
que demostra. cando menos, a xenerosidade deste erudito
corunés. Polo demais. no Cine Capitol estabamos todos
os de sempre" e, magoa fora, tamén os membros da BPS
que, logo tiven ocasiéon de lelo, presentarian un informe
estrafalario segundo o cal habia un acordo previo entre os
cantantes e os espalladores de panfletos (sembradores.
segundo a terminoloxia policial).

"

No patio de butacas tamén se encontraba Claudi Marti.
Fixera a viaxe con Miro desde Barcelona. E José Antonio
Gonzalez Casanova. Alfredo Conde. Salvador Garcia-Bo-
dano... En fin, amigos e conecidos de todas as partes de
Galicia. Irian aparecendo nos diversos recitais por vilas e
cidades, demostrando asi as posibilidades "organicas-.
cando menos de solidariedade, que tifia a cancion.

Capitulo a parte merecen os beneméritos organizadores de
recitais que. aca e acola, deixaron o seu tempo e atoparon
mais dun problema (o seu nome ficaba nas comisarias e nas
delegacions de Informacién e Turismo, onde debian dar o
preceptivo permiso). Por eles tiro a mifia pucha simbdlica. A
noite anterior ao dia do recital do Capitol, por unha
desas raras fisgoas que escapan ao ollo kafkiano da
autoridade, aterraramos nun cine de Arzila nunha actua-
cion nada premeditada. Como ali non habia permisos nin
farrapos de gaita. cadaquén cantou o que Ile petou. Conse-
cuencia: o de Arztia. gracias aos organizadores que esque-
ceran solicitar a autorizacion, foi o recital mais "libre" de
Voces Ceibes, exceptuando aqueles que tiveron lugar. baixo
torda, en pisos. colexios maiores, parroquias ou boites (atal
un marabilloso e superferolitico en Palmeira, xunto aos
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inefables Panamenian Boys, un grupo de estudiantes pro-
cedentes do pais do xeneral Noriega. que cantaban cousas
tan saborosas como: Cubanito soy sefiores / cubanito muy for-
mal). Soamente que aquel xurdira espontaneamente nun
cine do corazén de Galicia.

Dias antes un equipo de Mundo Joven (revista madri-
lena sobre todo musical, pero tamén cultural e. mesuro,
politica) que vilera acompafiando a Pedro Olea. director
da rodaxe de Juan y Junior en un mundo diferente. fixera
unha longa reportaxe con Voces Ceibes: fotos, entrevistas,
etc. A redactora era unha rapaza santanderina. Juby Busta-
mante, que Togo acabaria por facer crénicas politicas. Entre
os xornalistas de Mundo Joven, réplica progresista de Salut
les copains, estaban ifigo, Mercedes Arancibia e Jesus Pica-
toste, e algiins "progres" alternabamos a sua lectura coa de
Triunfo. Os mais "severos" (ou parvos, segundo como se
mire) fungaban ou ponian un ollar carrancudo diante de
semellante frivolidade. Véxome agora en "El asesino" co
equipo de Mundo Joven e pousando para Martinez Parra,
xunto do. mazacote de Asorey que se ergue a beira do Con-
vento de San Francisco. Tamén tomando copas con Juan
Pardo. home sinxelo e nada hostil con nés, pois ainda non
cismara en cantaren galego, e con Junior —auténtica figu-
rifia de pitimini— no bar O galo d'ouro. Aquela pelicula.
por certo. para o que caberia esperar de Pedro Olea, fora
un fiasco, cunha incrible historia de extraterrestres ad maio-
rem gloriara daquel dao de moda que cantaba "Nada",
"Nos falta fe" ou "A dos ninas", esta tltima moi indicada
para bailar "agarrados" nas escuridades das boites.

Na boite do Hostal foran rodadas algunhas escenas con
estudiantes facendo de extras. Entre eles a xa citada neste
memorial. Pilar Viana. Na procura de figurantes para a
pelicula de Olea tomou parte activa un tipo de Ferrol,
mestre e estudiante de Filosofia e Letras, alcumado Culo
tonto. Era tan parvo que acudia as manifestaciéns a ver
como os participantes levaban paos. o que, segundo el, era
tremendamente divertido. O malo foi a vez en que, de
acordo co seu extrano habito. pousou nas escaleiras de
entrada ao Hotel Compostela para axexar a carga policial.
A xente, no barullo da fuxida, deu con el no chan e Culo
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Tonto resultou cun olio negro e sen reloxo. El teimaba en
que llo roubaran. Eu supoiio que non, que mais ben o per-
deu. Como dicia un dia a mifa amiga Lol6 Pérez Linos: "
Comunistas si, pero cus mais limpos cés nosos non os ten
ninguén en Espana’. As entrevistas e a reportaxe de Mundo
Joven serviron para ampliar un pouco mais o noso nome,
agora a través de Madrid. que entén era o centro ao redor
do que viraba o mundo periférico. Hoxe cada vez menos,
cousa perfecta para os que escollemos vivir nesta cidade a
que me sinto moi vencellado, cultural e animicamente.

O Nadal do 68 trouxo consigo varias actuacions. Todo
era novo e, polo tanto, atractivo: subir a un escenario, as
conversas de antes das actuacions. os "vifios" de despois. o
trato cos amigos recen incorporados, etc. A mala nova foi
que a policia trabou con forza no punto mais fraco: Xe-
rardo Moscoso, pola stia condicién de mexicano, que non
polo seu aspecto fisico, pois este vello amigo e cantautor
sempre estivo de "bo ano". Pois ben. "os esbirros da dicta-
dura’, segundo rezaban os panfletos, pretendian obrigar ao
Moscoso a deixar a cancién coa ameaza de suspender o
seu permiso de residencia. Asi as cousas. Xerardo non apa-
receu nos recitais de Nadal en Ourense, Lugo. e Latin.

O de Serenou —palabra xa para sempre marcada na
mifna memoria despois do libro de Manuel Guede— foi
pola mana, e nun cine. Dos outros participantes recordo,
con seguridade, a Benedicto coa stia cancién estrela (pro-
hibida a "Carta a Fuco Buxan") "No Viet-Nam". Curiosa-
mente tefo mais clara a xuntanza de despois do recital na
cafeteria Mifno, e, Togo, unha longa velada na casa dun
médico do PC, home veterano na loita e dotado de grande
humor. ;Chamabase Pefia Rei? Nesa casa, como tantas
outras veces e noutros lugares. mostra da capacidade de
convocatoria que a cancién tifia, aterraramos cantantes,
acompanantes e "forzas® democraticas da localidade. Entén
era o momento de estreitar lazos, de procurar os vencellos
necesarios, de unir as mans simbolicamente contra o ini-
migo comun. De entre os locais, e xa que adoitaba haber
guitarras. non faltaba o que facia pinitos cantando can-
cions de protesta. propias ou alleas: unha chacarera de
Yupanqui ou un poema, mellor dito "o poema". que era
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"La poesia es un arma cargada de futuro" de Celaya, musi-
cada por Paco Ibanez. O caso era a participaciéon, a "comu-
nicacién", se cadra nun senso algo menos intimo, mais
colectivo c6 que queria aquela mifia amiga de Santiago.

(Sairon para Lugo unha mana de inverno: o Rubia, o
Guillermo, o Morito e o Vicente. Levaban un Simca de
aluguer, ¢seria un Simca 1.000. coma o da cancién de Los
Inhumanos?, eu non sei, pero nas curvas o Simca aquel
voaba coma un tolo, coma tolos nun Simca de aluguer,
camino de Lugo. Na Costa do Sal, que non ten barcos nin
marifieiros, meu querido Xavier Costa, la ao volante o
Vicente Araguas. Diante marchaba un camién e o capi-
rrino este teimaba por pasalo. Teimaba por pasalo coma
un mangallén, un tazaro, un vandalo. De supeto, ouh
marabilla, o auto saiu guindado atal unha bolboreta que
brincase a dar viravoltas no asfalto gris e mollado. Logo,
nas silveiras, era todo un barullo de Xoan Rubia e Gui-
llermo. presos entre as guitarras e o asento traseiro, e o
Morito e o Vicente, xa de pé, a axexar a desfeita. Veu unha
furgoneta, colleu aos catro, e chegaron a Lugo a tempo de
cantar no Circulo das Artes. O Simca —¢el era un Simca 1.
000?— quedou mangado nunha silveira, nunha curva
neboenta da Costa do Sal.)

O recital do Circulo das Artes tivera como protagonista
involuntario a Xerardo Moscoso, cunha perna en Galicia €
outra en Torreén (Cohauila). Todos, especialmente Gui-
llermo, lembraramos a Mo0sco. E o publico, emocionado.
aplaudiu a sua presente ausencia. Despois, nun bar onde
os siareiros de "sona" asinaban nas paredes, coniecemos a
Manolo Lombao, locutor de radio e testan participe na
difusién da "nova cancién galega". El, xunto con Nonito
Pereira na Coruna, amplificaron con forza e xenerosidade o
novo son. Mais adiante, en Vigo, entraria no xogo Xerardo
Rodriguez. E non esquezo en Ferrol. nos primeiros momen-
tos, a Coque Bruquetas, prematuramente falecido.

Co Tino Cabanas foramos a stia emisora. Radio Lugo,
para ollar, abrasados, a lista de canciéns "non radiables",
segundo o Ministerio de Informacién y Turismo. Ali esta-
ban practicamente todos os nosos temas a beira de outros,
coma o tango "Yira" o "Nos falta fe" de Juan y Junior. Ao
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Tino vino por ultima vez —que espero non sexa a derra-
deira— nun acto da asociacién compostela O Galo. Non
sei por que razén habia un coloquio sobre Retorno a Tagen
Ata de Méndez Ferrin e chovian as intervencions pintores-
cas e disparatadas. O propio Cabanas interpretaba o titulo
como un anagrama segundo o cal haberia que ler Negada e
atada (Galicia, claro). De supeto un espectador. que che-
gara tarde ao local, ergueu a stia voz para expresar a sua
disconformidade con tanto dislate. Era o propio Méndez a
quen todos suponiamos agachado nalgures. Pero agora
estou falando do ano 71. recén saido a rua libro tan crip-
tico como suxerente e enigmatico.

De Lugo a Lalin, abandonado o primitivo vehiculo,
marchamos o Morito, mais conecido no século como Xosé
Maria Dobarro, dilixente profesor da Universidade de Ga-
licia, Xoan Rubia e mais eu nun Seat 600 alugado. O
coche procedia dun negocio que rexentaban os irmans
Laxe Freire. O pequeno, home vitalista e de moito mérito
pola sua orixe labrega, chegou a licenciarse nun par de
carreiras e publicou hai anos unha novela mellorable: De
amor e morte. O bonito da literatura é. entre outras cousas.
que de cando en vez aparecen nas librerias os amigos que
tinas esquecidos. Co Laxe, en Santiago, tefio corridas unhas
cantas esmorgas. A mais sonada, a da noite de San Xoan
de xa non sei que ano, cando os dous, no canellén de Bau-
tizados, demos no perigoso deporte de chimpar foguetes de
cana, non cara ao ceo senén paralelos ao chan.

De Lugo a Lalin viaxamos por aquelas estradas tristes e
cheas de baches, coidando agora non sufrir unha segunda
panne e descubrindo a Galicia interior, dura e deixada a
sua sorte. Ao remate, Lalin, que coma sempre era unha
festa, desta volta dirixida por Cuco Fentanes.

Non sei que raios tera Lalin que, as tres ou catro veces
que ali estiven, sain a catro patas. Soamente cofiezo outra
vila galega de maior capacidade etilica: Cedeira. (Falaba
eu en cena ocasién co encargado dunha cooperativa vini-
cola de Valdepenas. O home, ao saber a mina orixe galega,
deu en referir os camiéns e camiéns que enviaba cara o
meu pais, pequeno, verde e humido, pero ponendo especial
acento admirativo en ese pueblo, ;como se llama?, ah, Cedeira,
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carajo, como beben esos paisanos suyos y cuanto vino les tene-
mos mandado. Eu, que cofiezo e compartin solidario a

inxesta alcélica cedeirense, sorrin para adentro mentres

pofiila o meu mellor rostro de poéker e, xa que logo, de

circunstancias.)

En Latin o recital foi no Cine Campos e entre os espec-
tadores estaba o pintor Sucasas, simpatico por momentos e
axifia dominado por unha supeta carraxe; Enrique Alter,
todo bonhomia e trato agradable, e Varela Buxan, tan
marabillosamente doutra época que nos chamaba irmans,
mentres saloucaba emocionado. A cea posterior ao recital
mereceria o adxectivo de catartica, consecuencia das nume-
rosisimas libacions, os brindes cargados de elocuencia ata o
limite que o alcol permite, e os amores momentaneos (
entre os comensais estaba unha lindisima guatemalteca)
esa noite xurdidos, tan momentaneos como temporal fora
a petenera que acompanou aos rascados as casas e pen-
siéns onde pasar a noite fria e nadalefia de Lalin.

Pasou o Nadal e veu un Xaneiro especialmente funesto,
pois o goberno, sentindose acosado pola presion popular
do que la gota que colma el vaso fora o intento de defenes-
tramento do rector da Universidade de Barcelona por parte
dalgiins exaltados que, primeiro, guindaron pola fiestra
mobles e jo crucifixo! ¢el non serian provocadores poli-
ciais?, o goberno, digo. acordou decretar o estado de excep-
cion. Non é que houbese moita liberdade que suprimir "
excepcionalmente" pero, delta maneira, a noite era xa
completa. Para terminar de matar a luz a BPS mangou
desde un quinto piso, polo buraco da escaleira, a un estu-
diante de Dereito, o madrileho Enrique Ruano. O Enrique,
naturalmente, morreu e o ABC tivo as pelotas de fuchicar
nos diarios intimos do rapaz, dicindo que estaba a trata-
mento psiquiatrico e historias semellantes. O que coinci-
diu, anos despois, co tratamento innoble que o devandito
diario deu tamén ao asasinato de Salvador Allende, a tra-
vés do enviado especial a Chile. Luis Calvo. Compre lem-
brar isto porque daquela outros xornais como La Voz de
Galicia, Madrid ou Informaciones mantinan unha postura
digna frente a dictadura, rexeitando, cando menos, inserir
as mensaxes obrigadas. Non esta de mais lembrar a com-
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plice postura do ABC non por un afan inquisitorial senén
por mor do vello adaxio que di: "amiguifos, si, mais a
vaca polo que vale".

Co estado de excepcion, que en Santiago obrigara a
mudar de vivenda a xentes como Eduardo Varela, Xaime
Vilas6, Cuco Fentanes, Enrique Anciones, Sanxoas (todos
eles tiveron que ausentarse da cidade e pofier distancia cos
acontecementos) a actividade canora sufriu un brusqui-
simo par6én. Hai unha cancién de Quico Pi de la Serra (
texto de Ramoén Xiquet) titulada "Bon temps per a fer
cal-191)ns", escrita o 25 de xaneiro do 69 (dia en que come-
zou o estado de excepcién) que expresa o que todos —can-
tantes ou non— sentiamos naquel momento: rabia. S6 que
0 Quico puxo o acento humoristico:

Bon temps per a fer cancons que
ens parlin de les passions de les
passions que desvetlla un lluent
cul de botella.

1 per qué no m'avorriu

callaré, sens dir ni piu,

coma minim fins I'estiu.

Pero a cousa clara, polo menos ata o veran, la ser ben
dificil dicir piu. Claro que quedaban as emisoras de radio. E
en especial unha de Coruna, Radio Juventud, que curio-
samente pertencia ao "Movemento".

Ali habia duas rapazas, amigas de Xerardo Moscoso,
que mantiveron aceso o noso facho. Estas rapazas radia-
ron os nosos discos con afan "estaxanovista" e. ademais,
convidaronnos a tomar parte nun programa en directo que
tifa lugar os sabados. Asi que ala fomos, durante todo o
mes de febreiro e marzo, o Xerardo Moscow, Guillermo e
mais eu, alternando con cantantes folcléoricos (de "canciéon
espanola", vaia), humoristas, alguén que se iniciaba no
xénero galego, Xurxo Mares por exemplo, e outros artistas
incluidos no "Sindicato de actividades diversas" (non é
cona que asi se chamaba a agrupaciéon gremial franquista
para artistas e asimilados). Recordo con especial rexouba a
mifa actuacioén xunto a un grupo de Cadiz chamado Los
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Ye-Yes Gaditanos. conxunto de murgas de entroido, for-
mado por unha chea de mangalléns co pelo cortado ao
cero.

Dos artistas esperpénticos que me tefien acompanado a
medalla de ouro é para Luis, un rapaz de Santiago que un
dia foi visitarme & mifia casa de Ferrol. Eu non estaba
nese momento, asi que o Luis quedou agardando por min
no vestibulo. Chamo a porta, franquéama o desconecido e,
de supeto, apana este unha cadeira e colécaa en equilibrio
nunha pata sobre do seu queixo. Reposto da sorpresa
escoito abraiado como Luis O santiagués (que asi era o seu
nome artistico) presenta a sta proposta de entrar en Voces
Ceibes. Quero dicir de abrir as nosas actuacidons cos seus
equilibrios. A verdade é que rexeitei a oferta, cousa que
hoxe ainda lamento. O Luis remataria no Conxo anterior a
reforma hospitalaria.

Outro tipo pintoresco que apareceu daquela no meu
camifio foi o bastante mais popular: Carlos O Xestal. Co
gallo dunha actuacién no Cine O Marifio de O Grove, via-
xei desde Santiago nun taxi co Xestal, que vina desde A
Coruna acompanado dun maromo da sua confianza. O
Xestal, vestia, coma de costume, o traxe nacional galego do
que colgaba unha medalla que |le outorgara o propio
Fraga Iribarne, ministro de Informacién e Turismo. A ver-
dade era que eu non aturaba ao Xestal (probablemente
unha boa persoa) pois, ao meu entender, representaba a
caste de galego rexida polo mais estupido autonoxo. Pin-
taba nos seus contos os estereotipos mais mostrencos. Total,
que a longa viaxe de Santiago a O Grove foi unha conti-
nua burla, pola mina parte, do Xestal e o seu maromo.
Tanto que, a volta, tiven de facer o camifo s6, pois ambos
os dous, rematada a actuaciéon do pavero histrién, listaron
a fume de carozo do Cine O Marifo deixando que o vento e
a noite aturasen as minas burlas.

Claro que isto ocorria xa no ano 72, con Xerardo Mos-
coso traballando na Clinica Santa Rita de Pontevedra (que
é a referencia que me serve para contextualizar o inci-
dente). Pero deixando & parte o estado de excepcién, tocante
as prohibiciéns chovia sobre mollado: Vilagarcia, Catoira,
Pontevedra son puntos xeograficos que aparecen nas minas
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carpetas de froita xamais catada. Entén, como dixen, todo
era un inmenso espacio en branco, agas unha actuacién
na Asociacién Cultural de Vigo, co Ferrin recen ingresado
na cadea. E teflo tan claro que lle dediquei unha cancién
ao Méndez como tamén que o local do recital non estaba
en absoluto cheo. Conservo unha foto tomada desde o
publico na que aparecen ocos abondos nas cadeiras de
tesoira. Agora penso no contraste entre ese recital de Vigo
—na metade do camifio do estado de excepcion— e os res-
tantes, dentro e fora de Galicia.

Unha grata sorpresa na rutina académica santiaguesa
fora a chegada a Compostela de Amadeu Bernadet, mem-
bro, kunto a Eduard Stivill e Montse Domenech do grupo
folk catalan Falsterbo 3. 0 Amadeu vifia coa tnica compa-
nia da stia guitarra (en realidade tocaba o contrabaixo de
madeira que os catalans, para diferencialo do eléctrico,
denominan berra), co fin de entrar en contacto coa "nova
cancién galega" e ver de argallar recitais en Galicia. Ama-
deu representaba (pois non era un estudiante senén un
artesan) un concepto da arte bastante distinto ao nos®, se
queredes demasiado "de paso" pola cancién que, normal-
mente, haberia de deixarnos (ou nés a ela) unha vez rema-
tadas as carreiras que a Santiago nos levaran. Amadeu
pretendia vivir da musica (e coma el tantos companeiros
catalans) e, de momento, exercia o seu traballo de artesan
como complemento. Co Amadeu —hoxe desaparecido do
mapa artistico, coma tantos outros— tiven unha fonda
amizade ampliada polos vencellos que este barcelonés
fixera con Galicia a través da sua relacién amorosa cunha
groupie, que pululaba polos arredores do Bar Ferrol e que
tifla nome dunha fermosisima cancién de Enric Barbat: "
Anna".

Ese veran Falsterbo 3 fixo unha xira pola nosa terra
que foi unha auténtica ruina econémica acompanados
polo musico cego chileno Gabriel Salinas e a stia compa-
neira Vicky. Vifian nunha furgoneta e a xira serviu —iso
si— para estreitar ainda mais os contactos entre Galicia e
Cataluna. Porque publico, o que se di publico, a penas
tiveron. En Ferrol, na Sociedade Bertén de Caranza, era-
mos catro gatos asistentes, incluidos Rafael e Raul Pillado.
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Xesus Diaz, Xaquin Marin, Skipper e Pepote Serrano (ves-
tidos os dous da mesma maneira —pantalén branco e
comando verde—, tan cuspidifios, cos seus lentes lennon e
melena loira, que tal semellaban ir ao mesmo colexio).
Conias féra, o Pepote, morto nun estupido accidente nunha
pension madrilena no ano 74, era un tipo "legal" e xene-
roso. Tan legal e romantico coma a stia companeira violi-
nista e mesmo o sol asfixiante dunha estufa de butano que
enviou o seu corpo ao Instituto Anatéomico Forense.

Falsterbo 3, ademais de Amadeu, eran Montse Dome-
nech e Eduard Stivill. Montse tifia unha fermosa voz de
mezzosoprano que semellaba imposible en corpo tan xen-
til e delgado. O Eduard gastaba perilla e era moderada-
mente groso, o que conferia 4 stia humanidade un aire
confortable. O trio cantaba en catalan, galego ("Polo mar
abaixo vai") e castelan ("Monoélogo del viejo trabajador",
con recitado na nosa lingua no disco a cargo de Miro
Casabella, con toda a clandestinidade —Falsterbo 3 grava-
ban para Als 4 vents— que o contrato con EDIGSA esi-
xia). Gabriel Salinas era tan forte coma melodioso a4 hora
de cantar pezas como "Barlovento" o "Jangadero". Na
mala hora do golpe de estado de Pinochet corrérase a voz
de que morrera asasinado. Nunca mais souben del e, ainda
asi, espero que a pésima nova non pasase de ser un rumor (
ou un boato como din lusos e lusistas). O estado de excep-
cién morreu tan bruscamente como veu. gracias ao Festi-
val de Eurovisién que ese ano la ser en Madrid (pois o
anterior fora o do affaire Serrat e, xa que logo, o do triunfo
de Massiel). Carrero Blanco e os seus conmilitons, presio-
nados polos demais paises participantes, optaban por tran-
quear a fachada do réxime diante do magno acontecemento.
Daquela, a hoxe obsoleta competicibn canora ainda intere-
saba jHoubo catro ganadores! Unha: a superferolitica
Salomé, co inefable "Vivo cantando".

A causa (nunca recofiecida oficialmente) para anticipar a
retirada da "excepcién", que non da "regra", fora o Festival
de Eurovivién. Pero noés, coa consabida e optimista
visiéon da historia, seguimos pensando que o réxime caia.
Ou sexa, que a razén era a madurez da froita, e que abon-
daba con abanear a arbore para precipitar o seu descenso
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(aos infernos) que nunca ocorreu, e tivemos que pasar a
vergonza de velo morrer na stia cama rodeado de todas as
necesarias —e innecesarias— atenciéons médicas. Pero o
certo é que, pois cantantes, o final do estado de excepcion
veu ser un alivio xa que, se ben rematado o curso, ainda
houbo tempo de cantar en dous ou tres sitios. Un deles a
xa citada Sociedade Bertén de Ferrol, rodeados de agarimo
e xente esperanzada.

No que a min respecta, cantar en Ferrol era coma

pechar un circulo vicioso. Volver as orixes dunha cidade
dura en moitos aspectos. Co tempo, cantar en Ferrol, nas
sociedades obreiras, haberia de ser unha cuestion reco-
. rrente e ben gratificante, sobre todo en Santa Marifna do
Monte, feudo do PC, onde a oposiciéon ao réxime adopta-
ria matices insolentes e, mesmo, descarados. Como inso-
lentes e descarados eran os recursos da dictadura imperante.
O home chegaba a lua, estaba a piques de facelo, e, men-
tres, aqui abaixo, seguiamos a lta de Valencia.

A rutina do curso que veiio de lembrar rompiaa en
parte o meu ir e vir a Pontevedra as fins de semana a estu-
diar Arte con Alfredo Conde. O Alfredo, tocado xa daquela
polo halo de home rigoroso e traballador, estaba matricu-
lado como alumno "libre- de Filosofia e Letras. Pero a sua "
liberdade" morria 4 hora de se enfrontar coa asignatura
de Arte, entén impartida polo inclito don Ramén Otero
Tunez. E digo que morria porque. sen asistir as clases e
sen ver as diapositivas, habia pouco que facer. Aqui entraba
eu, cal lazarillo que guia o alumno "libre- polos recantos
do Surnma Artis que o Alfredo posuia. Bastantes sabados
pillei a estrada de Pontevedra para botarlle unha man ao ex-
marifio, traballador de banca, profesor nunha academia
privada e, naturalmente, escritor, que todo a vez Alfredo o
era. O problema estaba en que eu vina farto de aturar
durante a semana a don Ramén e as suas afrautadas
explicaciéns, e polo tanto mais disposto a escoitar musica,
beber, escoitar e falar (non polleria precisar a orde de prio-
ridades). Alfredo, en cambio, non tifla nin un segundo de
tempo que perder. E al comezaba a "liorta. O "cego-
empurrando ao lazarillo, e este perdéndose a caza dos
biosbardos.
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Non sei que proveito tiraria Alfredo das nocturnas e
sabatinas sesions de Summa Artis. Eu, desde logo, tiven que
repetir a materia ata que, a forza de traballo (e baixo da
batuta, intelixente e sensible de Serafin Moralejo, profesor
diametralmente oposto ao método hieratico. livido e solemne
de Otero Tufiez), superei esta ao curso seguinte. De todas
as maneiras, de Pontevedra conservo a lembranza quente
da hospitalidade de Margarifia e de Alfredo. E de Alfredo
Conde, entre arrepiante Venus de Willendorf e arrepiante
Venus de Willendorf, o valor da sta palabra, honesta e

calida, un punto para o aplauso € outro punto disposta ao
tirén de orellas.

Con todo, o mais gratificante que me ten ocorrido foi
cantar en Xuvia, xunto a Rubia, o veran do home na lua.
Case nada: cantar (ou bailar o tango. ou facer randas, ou
pintar a mona) onde tifias, e seguiras tendo cada vez con
mais forza mentres o tempo, cabron, siga fuxindo, posta a
ollada. Por certo. que antes do acto o senor Canoto da
BPS tivo comigo o seguinte dialogo:

Canoto: Bueno, Araguas, a ver qué tal te portas, ¢eh?

Eu: (Qué quiere que le diga? Cantaré las canciones permiti-
das y, ademas, ¢por qué habria de portarme mal? No le com-
prendo. Aqui, yo con Xoan Rubiayy...

Canoto: 'Mira, chaval, tl y los otros de Voces Ceibes sois
unos rojillos. Rubia es otra cosa, asi que no te hagas el tonto.
Como te desmandes me las pagas.

O Canoto —que tina fama de "hostiario", segundo pala-
bra acunada por Alonso del Real— era un home cadrado.
tirando a groso e co cabelo enguedellado e loiro dandolle
un certo aspecto de anxino de retablo aldean. En Ferrol
botou algiins anos deixando fama de duro. Coa democra-
cia escoitei que marchara da Policia para entrar nalgunha
empresa de seguridade.

Sempre que o recordo vénme a4 mente unha anécdota
que contaba a mifia nai dunha monxa de Lugo, tan fina
ela que lles dicia as stias alumnas: nifias, no digais carozo
que es una aldeanada, decid cafioto que es lo correcto. Pero
tocante a finuras ninguén como aquela rapaza de Xuvia
que casara cun tipo da "montafna’, como se dicia na beira-
mar da xente de Curtis ou Sobrado. A muller, falando coas
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amigas, rexeitaba o presunto aldeanismo do seu consorte
co seguinte argumento: No es nada tuzaro, no senor. Mirar,
la otra noche cuando... ya sabéis va y me dice todo cumplido:
revirate. Manija. que te preciso.

Do recital de Xuvia e, sen que sirva de precedente. dei-
xarei que sexa a prensa, por boca dos corresponsais de La
Voz de Galicia e El Ideal Gallego quen fale. Escribia o pri-
meiro: "Este cantante, este ferrolano Araguas, ao alimén
co gran Xoan Rubia, produciu unha excelente impresion
a0s novos € aos menos novos asistentes a esta velada que
sera dificil esquencer, sobre todo para os moitos ye-yés
asistentes de ambos sexos". E o segundo: "Na segunda
parte alternaron, man a man, con oito canciéns cada un os
notabilisimos cantantes, idolos da xuventude, Xoan Rubia e
Vicente Araguas. que coa sua soa presencia no palco
escénico levantaron clamorosas ovaciéns, particularmente
da mocidade estudiantil que de maneira masiva concorreu
ao Circo Mercantil de Xuvia a noite do sabado". Pintores-
cas descricions que olen a naftalina e amarelean no meu
arquivo pero que, dalgunha maneira, describen o que foi
aquilo, presencia de ye-yés de ambos sexos incluida.



AQUI E ACOLA

Ao comezar o curso 69-70, rematados os estudios comuns
de Filosofia e Letras (mostra dunha época mais integral e
menos especializada) tiven que optar. precisamente. por
unha especialidade. Como daquela non habia moito que
escoller decidinme pola de Inglés. ¢Por que? Tal vez polo
ex6tico, que sempre me tirou bastante, pero sobre todo
porque queria entender dunha vez por todas o que dician
as canciéns de Dylan ou Lennon&McCartney e. tamén,
preparando unha fuxida cara adiante que me tifia que
levar. cando menos, & Europa do Norte, para o que preci-
saba un certo dominio da lingua de John Donne.

"

Outro senor que precisaba comprender de primeira
man e co que traballei teimudamente ata pillarlle as voltas
a Go and catch a falling star, John Donne. O malo foi que a
especialidade anglicana en Santiago era tan recente que o
profesorado resultaba bastante ruin e acientifico. Teio que
exceptuar a Manuel Miguez Ben, profesor meu de Anglo-
Saxo6n e Literatura Norteamericana, tipo intelixente e pre-
parado que me reconciliara cunha universidade pobre nun
tempo triste. O Miguez sabia de literatura, de cine, de can-
cién, e adobaba as stas clases con pingas de chanel ntimero
5. unha retranca saborosisima, e coas stias dotes de his-
trion do ensino. Seguramente as explicacions de Manolo
Miguez foron as mellor aproveitadas por min € hoxe
recordo de memoria as suas citas aplicadas a Hawthorne.
Poe ou Steinbeck. E, sobre todo, a stia maxistral diseccién
do The sound and the ItuT de William Faulkner. Miguez era
faulknerista cando aqui nin diola falaba del, agas Benet.
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daquela tan cofiazo coma hoxe. Pero Miguez metia con

intelixencia o escalpelo nos turbulentos personaxes do Sur
de América do Norte. Hoxe, na distancia, ainda recordo o

teimudo cheiro a honeysuckle (madreselva) de The sound

and the fuly extensivo a aula cativa onde impartia maxis-
tral ensillo o Manolo Miguez. E tamén lembro o chanel
numero S deste profesor santiagués, que confraternizaba
cos alumnos ata o punto de concorrer con eles as discote-
cas ou levalos de xira campestre a unha finca que tina a
beira do rio Ulla. O Miguez disfrutaba con Elton John e
David Bowie e foi, xa digo, un luxo dun tempo universita-
rio ben ruin.

Dos meus condiscipulos, poucos e voluntariosos, lem-
bro con agrado a Luis Martul Tobio. quen la e viia a
Inglaterra, sempre miles high respecto dos demais: Andrés
Vilan, ese amigo con quen compartin magoas e ledicias e
copas a cito: Maria Xosé Blanco, do Carballino. Mela Fer-
nandez Uzal —quen, descubro agora. moceaba co Cons-
tantino Bértolo—. Luz Valifio, Xosé Manuel Vez, Patifio, a
guapisima Marina Trebolle, Maria Luisa Encinar, a entra-
fiable Lui, Antonio Toro, Ocafna, Maria Rodriguez e algun
outro que non recordo ou non quero recordar, pois os
mecanismos da memoria, xa se sabe, son as veces un tanto
tortos. (Si, habia unha rapaza calva, nada fea de cara, que
agachaba a stia alopecia cunha peluca, unha monxa, ano-
dina e gris, outra rapaza, semellante a un papagaio, e
outra mais, conecida como "a libre". vaia vostede a saber
por que.)

Total, un colectivo humano semellante a moitos outros
pero mais divertido. porque eramos poucos e seguramente
non moi amigos, xa que non existe orla que certifique que
unha vez fomos grupo universitario. Debo dicir, sen em-
bargo, que cos citados en primeiro lugar pasei esmorgas e
momentos de camaradaria moi gustosos e que hoxe, a
dezasete anos vista, gardo para eles a mellor das mifias
lembranzas. Ainda que 4 maioria dos mesmos nunca mais
os vin nin tiven noticias deles. O que. posiblemente. adoce
ainda mais o recordo. Asi compartin os tres anos que
durou a especialidade, nunha aula cativa nun entrechan
vecifnio a Radio Galicia da que acababa de fuxir Pepe
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Domingo Castafio, despois de ocupar un posto polo que
competira tamén o Morris e no que xa estaba a sempiterna
Maria Teresa Navaza.

Aterramos naquela aula temporal porque todo en Filo-
loxia Inglesa era provisional e fuxitivo. Ali o que non se
preparaba pola stia conta ou era parvo ou mamalén. De ai o
aire novo que aportaba o Miguez, licenciado na primeira
promocién (a noca foi a terceira), quen a penas recibira
confirmacién do seu cargo —no veran— xa estaba escribin-
donos persoalmente co seu plan de lecturas. Os restantes
profesores eran tan frouxinos (falo das materias obrigato-
rias) que mellor ponerei sobre eles a mais pesada lousa do
silencio.

Aquel curso, por razéns que me escapan, foi prédigo en
actuacions fora de Galicia e en ordes de busca e captura,
como se vera. Primeiro que nada un recital en Paris, ao
que non puiden asistir por carecer de pasaporte. Ali estive-
ron Xerardo € Miro, cantando con Paco Ibanez e Luis
Cilia. O Xerardo volveu encantado cunha foto na que
estaba a carén de Garcia Marquez.

O recital parisiense fora amplificado por Ramén Luis
Chao, que hoxe seica estd pouco pola "cantautoria''. nesta
continua cerimonia de muda de traxes que vivimos. Entén, e

por ai estan os Triunfos nas hemerotecas, era un conven-
cido das excelencias da cancién de autor. Logo, en xaneiro,
primeiro recital salmantino. na Universidade Pontificia, a
que chegamos ao lombo dun Simca 1.000 conducido por
Pedro Ruibal, un rapaz quixotesco e con gafas de cu de
vaso. O mais bonito da primeira estadia salmantina foi a
relacién con Isabel Taboada e Anibal Nufiez.

Isabel era unha rapaza ourensa que en Salamanca
estudiaba Filosofia e Letras. O seu rostro xitano e ovalado
contrastaba co palido do seu mozo. Anibal Nunez. un
nativo da dorada charreria que xa entéon anunciaba o poeta
decisivo que axina haberia de ser. Anibal morreu na pri-
mavera do 87 (¢,Sida?. ¢adiccién a heroina?, de todo escoi-
tei e ainda non o podo crer) deixando detras libros como
Fabulas domésticas ou Cuarzo e, sobre todo, ese patético e
profético testemufio que é Alzado de la ruina. De Anibal,
que hoxe andaria polos 45 fermosos e altivos anos agacha-
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dos nos seus ollos verdes e barba Loira, conservo dias car-
tas. Unha delas fai alusién a unha polémica que el mesmo
sostivera en Triunfo a favor de Fermin Bouza (Luis) e con-
tra Vazquez Montalban (Luis DAavila). Nalgunha parte
debe haber unha foto na que aparece, pensativo e helo
coma un deus antigo, este poeta "antipichafria" (como
adoitaba dicir) que o tempo ten de confirmar no seu posto
senlleiro na relambida poesia espafiola contemporéanea.

Despois desta primeira experiencia en Salamanca. e
cun interludio xixonés inexistente, por prohibido. recunca-
mos na mesma cidade. Desta volta, co entroido polo medio,
tratdbase dunha semana de cancién popular con catalans,
vascos e flamencos (de Andalucia) como coparticipantes.
No6s abriramos as sesions cun recital na Facultade de
Medicina. Despois da actuacion houbo unha esmorga nos
baixos dun bar proximo. Ali deben haber invocaciéns a
Baco e a Eros porque & volta a Galicia choveron as criti-
cas puritanas sobre os participantes na tal celebracién.

Un dos participantes enguedellara o corazén cunha
rapaza charra chamada Marifé Ruipérez, estudiante de
Dereito. Polo visto, e despois de varios dias de amor entre o
participante e Marifé. esta viu chegado o momento de
dicirlle adeus. O participante seica teimaba en seguir coa
salmantina, entre argumentos e aloumifios, e tal vez algun
salouco. pero a Marifé, testuda marxista. cortou tallante: Sé
dialéctico, hombre, razona co que o participante. co rabo
entre as pernas, retomou o camifio de volta a Galicia por
Candas e Padornelos.

Falaba da esmorga no bar poscoitum. digo posrecital, e
ali estaban Isabel, Anibal, Xosé Maria Mercado Cod6n —un
tipo de veras panico, que fora expedientado en Santiago—.
Ana Eiroa, Xaime Vilas6, Pepe Lolo Gonzalez Herranz,
Guillermo Rojo (un tanto descentrado. creo). Candido
Conde, Nando Cabaleiro. Anxela, e bastante mais xente
que convertian aquilo nunha sucursal do camarote dos
Irméans Marx en Unha noite na épera. Habia xente galega a
esgalla, o que demostra que Voces Ceibes tifian un efecto
aglutinante: o mellorifio da esquerda universitaria viaxaba
con nés (ou nbs con eles, que tanto ten) e nisto xogaria un
papel importante Isidro Caballeria Palau. artellador de
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viaxes nato. ao que perdin de vista e que seguira arga-
liando cousas na terra, no mar ou no aire. Se non estou
nun erro aquela viaxe a Salamanca fora o debut con Voces
Ceibes de Xaime Barreiro. Chu.spe, quen sentindose prete-
rido (ou tal vez engallado a conta do disco que nunca che-
gou a gravar) deixou o grupo sen reproches nin berros.
Nos tempos que corren, o Chuspe é senador do PSOE,
lexislatura tras lexislatura, e mesmo participou no confuso
affaire da volta de Vaamonde a Galicia. despois do seu
exilio.

Logo da actuacion de Voces Ceibes pasaron polo esce-
nario salmantino Maria del Mar Bonet e Marian Albero.
Uns vascos tan desconiecidos como antipaticos e irados e,
por parte dos flamencos. Enrique Morente.

Maria del Mar Bonet estaba entén espléndida de voz e
beleza. Pero. ao tempo. presentaba un certo envaramento
que eu non sabia se atribuir 4 timidez ou, tal vez, ao porte
de quen se sabe admirada. De todas as maneiras no recital
dos "catalans® houbo pouca xente e algunha tan demente
como quen, despois, do acto. acusou & Bonet pouco menos
que de fascista por cantar unha cancién de recoller aceitu-
nas. Segundo aquel quidani o traballo é reaccionario. polo
que a canciéon (e seguramente a Bonet tamén) estaban de
mais. O facia de corifeo de Maria del Mar. Ma-
rian, valenciano afincado en Barcelona. tina unha fervente
teima contra Raimon e Pi de la Serra, e algo mais que
simpatia por Joan Manuel Serrat. o que confirmaba a
racial teoria, tan de moda en Galicia. de se estas comigo
estas en contra dos meus inimigos, e & inversa. Polo demais. o
Marian era bo rapaz e posuia excelentes dotes de can-
tante, que acabou por mandar ao carallo ao non atopar
unha liha —e un repertorio— definidos. Caso curioso este
que logo vin repetido en mais dun cantante ou escritor: un
comezo metedrico para ir. co tempo, quedando en nada.
desinchandose coma o globo de cores que escapa das
mans dun picarifio. E logo, o rapaz a chorar.

Os vascos do dia seguinte, ademais de malos de solem-
nidade, adoptaron unha actitude parva, negandose a tradu-
cir as canciéns ao espanol. (A sua displicencia diante do
xa escasisimo publico fixo que este optase pola fuxida.) Ah
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Picamos s6s. coma no poema de Manoel Antonio. os catro
ou cinco que aturabamos todo. e algin membro da colonia
vasca en Salamanca. En xeral os cantantes vascos adoita-
han moverse pola sua tonta nos circuitos da cancién pro-
testa peninsular —sen sair case que nunca de Euskadi—.
Isto non quita para que algtn deles. Lourdes Iriondo,
Xabier Lete. Benito Lertxundi, gravaran con EDIGSA e
foran artistas tan sobranceiros como comprometidos. Logo
apareceria Imano! Larzabal que participou con nés —e os
catalans. extremenos. castelans e andaluces— no disco Cerca
de mafiana. Pero Imanol era outra caste de individuo,
corno se acaba de manifestar no seu retente affaire, ben
distinto a aqueles cantantes vascos, tan anénimos coma
parvos, da semana de cancién de autor en Salamanca.

E como peche glorioso. a actuacion de Enrique Morente, a
quen debo, entre outras cousas. a afeccion que desde
aquela sinto polo cante jondo. Entéon pensabamos, educa-
dos na corseteira escola do progresismo, que a cancién do
Sur era unha trapallada espanola e metiamos no mermo
saco a Concha Piquen Manolo Escobar, Luis Lucena e jai! o
flamenco. Logo se veria, gracias a Vazquez Montalban e
discipulos, que a "cancion espanola” de verdade era unha
virgallada. E o flamenco o maximo. Particularmente subin
ao seu lombo o dia en que escoitei a Morente a golpe de
tangos. seguiriyas, fandangos e soleares, acompanado. por
certo, por un guitarrista holandés do que sinto ter esque-
cido o nome, un home rubio e pesado que tocaba o instru-
mento con elegancia e lixeireza goéticas. Fun amigo de
Enrique Morente —protexido de Paco Almazan— unha
longa tempada. Logo, por culpa do acaso, perdernos con-
tacto. Hoxe s6 sinto ledicia cando vexo que este artista gra-
nadino segue un camino de intelixente evolucién e inno-
vaciéon dentro dun xénero tan valioso e enraizado como é
o flamenco.

Volveramos de Salamanca a Santiago polo econémico
procedemento do auto-stop (da boleia portuguesa). un dia
cheo de neve e friaxe que a pouco impiden que pasasemos a
Canda. A liosa indixencia era tan grande que. en °tirense,
durmiramos na estacién do tren. E tefio que lembrar agra-
decido ao bo samaritano dono. ou encargado, do bar Vol-



132 Vicente Araguas

ter que nos agasallou con vino e mexilléns aos catro
conxelados viaxeiros que por ali pasamos. Vén todo isto a
corito para dicir que non era ouro todo o que relucia e que o
"mester de xograria" podia ser tan duro, e divertido,
coma nos tempos do Arcipreste de Hita. Cantante. ou ao
menos, compositor avant la lettre.

Volvemos a Santiago cando a actitude provocadora do
rector Garcia Garrido puxo a Universidade de novo en
movemento. Aqueles dias un grupo politico novo, o PCI (
Partido Comunista Internacional). mantifia unha activi-
dade frenética: e, desde logo, estaba detras das manifesta-
cions e algueiradas da primavera do 70 compostelan.

Tefio ben clara na mente un grupo que saira da Praza
do Toral e enfiara pola Rua Nova. Xunto a min un rapaz
moi novo, que axifia deixaria Santiago para rematar
morrendo en Hoyo de Manzanares, a un paso do lugar
onde escribo estos recordos, diante dun pelotén de fusila-
mento. Este rapaz, contariamo despois Xosé Maria Bello.
quen tamén estaba na manifestacion, era Xosé Humberto
Baena, ou Piter Baena. finalmente militante da FRAP e
victima do azar histérico que levou a Franco a tumba
cando xa saira de contas. O caso é que algun policia
observou a mina presencia nesta, ou noutra, manifestacion
e, estando un sabado eu no Bar Ferrol, recibin un aviso de
Xerardo Moscoso, que soubera por un cufiado maxistrado,
de que liscase. Fixeno agachandome na Pension Deza,
nun piso da baixada ao Sar habitado por un estudiante
vasco: Mikel. e na casa de Fausto Dopico, a onde me
levara Santiago Eizaguirre que ali vivia de aluguer.

Na fuxida tamén me botara unha man Suso Sanxoas,
levandome con el a Lugo e Ourense co disfraz de vender
discos de EDIGSA e Als 4 Vents dos que era represen-
tante. Nin que dicir ten que desde entén estas persoas
tefien un sitio preferente no patio de butacas da mifia
alma que, se ben é un pouco arbitraria, considera sobre
todo que o agradecemento é de xente ben nacida.

O PCI, ao que fixen referencia, xurdira como conse-
cuencia dunha escisién no PCE e optara por unha lifa
mais belixerante —en termos de violencia— c6 partido
daquela rexentado por Santiago Carrilo. O PCI, para cen-
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trarmonos, rematou chamandose o PTE e desaparecendo

escuramente no proceso que se da en chamar da "transi-
cion democratica espanola. Home significativo do PCI

santiagués era Eduardo Varela. que morreu hai ben pouco.

tipo intelixente e dotado dun grande senso do humor

debaixo do seu aspecto de revolucionario decimonoénico.

Por certo, que antes da apariciéon do PCI en Compos-
tela existian unha especie de comités nos que tomei parte
activa. Un deles procedia na mina habitaciéon da Pensién
Iglesias a preparar unha pancarta. Estabamos Ana Eiroa.
Xaime Gomez Vilasé, Elvira Macho-Quevedo e algiin outro
que me escapa da memoria. De supeto petan na porta
—féra Chovia a cachén e, ademais, a pancarta de marras
roubaba toda a noca atencién—. Case sen deixar opcién a
que abrisemos penetra na habitacion Ariza. (Ariza. como
despois soubemos, era un ex emigrante en Venezuela que
volveu medio tolo daqueles pagos. Unha das Buas iniciati-
vas, xXa na torra. foi escribir a varias revistas solicitando
dos lectores unha minima aportacién econémica para cubrir o
seu precario modus vivendi que. de momento. tifiao apar-
cado na Pensiéon Iglesias. Pero n6és non sabiamos nada
disto. S6 que Ariza era un tipo desconecido. pintoresco e
preguntén de mais.) Desconcerto. Disimulos e intentos de
agachar a pancarta —que ficaba riba da cama— sentando-
nos nela. Ariza. un ollo posto na pancarta e outro en nés.
perorou un pedazo sobre os anceios democraticos da moci-
dade. que el xa vira en Venezuela. e abandonou o cuarto
conspiratorio deixando aos seus ocupantes perplexos e
confundidos.

Naquela habitacién, cunha vietnamita, tiraramos unha
especie de panfletinios convocando unha manifestaciéon. Eu
teimara en confeccionar un. tan voluntarioso como inxe-
nuo. que dicia: "Se crés na libertade manifiéstate no Toral
as 8". Ainda recordo as gargalladas que ceibara o Vilasé
ao velo. O Vilas6. evidentemente, era moito mais critico e
dialéctico ca quen isto escribe, crente entén (e agora) na
liherdade a secas.

Pero teilo que falar un pouco polo mitido da Pensién
Iglesias. na que hotei tres anos da mina case que coren-
tona vida, e do Bar Ferro] pois ambos lugares ocupan o
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seu sitio neste puzzle ainda cheo de ocos que pretenden
falar da intrahistoria da Compostela do 68.

A pension e o bar, que ainda existen na Fonte de San
Antonio, ben preto do Arco de Mazarelos, estaban rexenta-
dos pola familia Iglesias. os membros da cal procedian de
Ervifiou, aldea do Val do Dubra. Estes Iglesias fixeran os
cartos da emigracion en Alemania. Francia e Venezuela.
investindoos logo nun pequero holding hosteleiro en San-
tiago que, de momento. cobre ademais dos establecemen-
tos xa citados os bares Ribadavia, O Tonel, uns xogos
recreativos que hai no Franco e un hostal e cafeteria
situado xusto en fronte da fonte de San Antonio. chafaris
de auga pura que me aliviara mais dunha resaca matutina.

Os Iglesias (Pepe, Xoan e Xeneroso). xa se ve, en canto
de mercar pisos para alugar. optaron por mitigar a lame, a
sede e o cono do estudiantado. traendo como empregados
a toda unha tribu dubrense. xente enxehre e posuidora
dun galego tan rico como s6 se pode falar nun sitio afas-
tado dos estragos "civilizadores" cal é (ou era) o Val do
Dubra, onde —un dia enteiro en Ervifiou, entre a chuvia e
a friaxe de febreiro— Santiago Eizaguirre e mais eu vimos o
que é a soidade aldea. nada verde, pura lama.

Tifa o Bar Ferrol uns menus discriminatorios: pa estu-
diante, pa fiho, pa paso, herraba o camareiro segundo o
cliente fose universitario. obreiro ou comensal de circuns-
tancia, e asi la subindo a calidade do xantar. Suso Betanzos,
xa postos, inventaria o pa paso de subsecretario, compendio
e suma dos outros menos e auténtico tirar a casa pola
venta no bar dos Irmans lIglesias. Por ali circulou moita
xente. do mellorifio das primaveras compostelas. e ainda
alcanzou co tempo a Bautista Alvarez ou a Ramiro Fonte,
ese poeta integral que desgraciadamente entén non tifia-
mos. As circunstancias non permitian mais que poesia pari
time e, para iso. condicionada polas anteolleiras morais
que dispofiia o antipatico puritanismo moral 4 la page, tal
vez o aspecto mais nefasto daquel espirito revolucionario
que pretendia mudar o mundo, e que. se ben non o mudou,
si propiciaria o cambio de talante que. agora que falamos
de poesia, emparella a estética coa ética. Nos tinamos, hen
ou mal entendida. demasiada ética. sobraban panas e
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tabardos. barbas e guedellas. ¢sobraban?. ¢cumpria pasar

polo xastre e o perruqueiro?, ¢chabia, de verdade, que facer-
Ile as unllas a aquela poesia?, ¢tilamos pouca estética e

demasiada ética? Por aqueles anos José Maria Valverde

dimitia da sta catedra barcelonesa de Estética en solida-
riedade —que palabra fermosa. hoxe botada ao mais oscuro
faiado— con José Luis Lopez Aranguren. expulsado da sua
de Etica da Complutense. No hay Estética sin Etica, senten-
ciaria o "humano™ poeta de xeraciéon do 50.

Etica tiflan. xa non sei se estética, os siareiros do Bar
Ferrol e da Pensiéon Iglesias. Mesmo Pepe Iglesias demos-
traria uns huevos fondamente éticos a noite que caeu o PCI
na fonda que rexentaba. O corito é que este partido optara
por unha certa violencia na que xogaban o seu papel os
cocteles molotov. Estes, por certo. non debian o seu nome
como eu pensaba a que o sefior Molotov fora o seu inven-
tor. Non, o seior Molotov. dixose agora que morreu o
sempiterno ministro de exteriores soviético, sufrira o lanza-
mento da explosiva botella co gallo dunha sua visita a
Paris cando a "guerra fria". O céctel molotov, tan empre-
gado no franquismo por grupos como o PCI, a LCR ou a
FRAP. viha sendo unha botella de gasolina inflamada ao
contacto cunha pastilla de clorato potasico.

E o PCI santiagués optara pola explosiva combinacion.
Na Pension Iglesias. gardaba este e outros materiais sub-
versivos Ignacio Parga Diaz, un rapaz de Ferrol timido e
intelixente, a quen chamabamos IPD por unha carta sta
asi asinada que aparecera en Triunfo na que falaba do
rock fascista de Ten Years After. Xuizo que. por ceno, tifia
moito de "pasada". como xa se dicia enton. Ignacio déralle
a gardar algunha das botellas a Xoan Lépez. un estudiante
de Maxisterio, de Viveiro, que despois formaria parte da
UPG e que foi detido logo do asasinato de Moncho Re-
boiras.

Xoan Lopez era un home absolutamente sensible que
apuntaba para pintor e fixera, para delicia dos habituais
do Bar (ou Bare) Ferrol, unha "taboa  na que aparecia a
ventaina que comunicaba a cocida co restaurante. Despois
da caida do PCI o Xoan pasou a cadea. fuxindo con poste-
rioridade a Francia. como os mais dos moitos implicados
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neste affaire. incluida unha muller (Pilar Barbazan) que
traballaba na casa dos Caamario, persoa coraxuda e valente, a4
que detiveron en calidade de "buzén".

Tamén botaron o guante na mesma arroiada a un
rapaz de Dereito, tipo loiro, extrovertido e un tanto pardi-
llo, pois nada mais entrar na Comisaria solicitara o habeas
corpus, para abraio dos funcionarios encargados de interro-
galo. En Santiago caeran, entre outros e ademais dos xa
citados. David Mosquera, Elvira Macho-Quevedo. Quifioa.
Guitian. A mina habitacién foi rexistrada por un policia
chamado Garrido. Este batera con Vilas6 e comigo no por-
tal da pensién, inmediatamente despois de proceder as pri-
meiras detencions tiesta, e con cara "feroche" de policia de
opereta increpou ao Xaime cun: Vilasd, marcha a casa,
mentres subia tirando de min ao meu cuarto. Ali remexeu
todo, mesmo esculcou cunha linterna o disco de Léo Ferré
que estaba no pick-up, e acabou dicindo como McArthur: j
Volveremos! Non sei el pero eu, por se acaso, non o sigo
agardando.

Outro dos detidos foi o hoxe ben conecido Adolfo
Dominguez. daquela habitante con Bernardo Maiz dunha
bufarda nalgtn lugar extramuros. O Dominguez. pantalon
de pana, tabardo verde, non presaxiaba para nada o afa-
mado modisto que co tempo habia de ser. Si era un honre
comprometido co seu momento histérico, do que da fe a
stia detenciéon ao tempo da do PCI. na Compostela do mes
de abril de 1970.

A noite en que comezaron as detencions dos membros
deste partido (e aqui entra Pepe Iglesias, expofiente por
varias razéns do galego de terra dentro), despois das pri-
meiras situacions de desconcerto vividas na pensién e
mais no bar estivemos deliberando un ho pedazo —diante
dunhas copas de Magno. que todo hai que dicilo— o Igle-
sias, Vicente Lopez. irman de Xoan, traxicamente morto
anos mais tarde en accidente de automoéhil —o mesmo
Vicente que aparece no libro de Méndez Ferrin O lin dun
canto— e mais eu. Ao cabo decidimos baixar & Comisaria
levando unhas mantas e. tal vez, algo de comer. Ao Pepe
Iglesias. certamente. non se lle perdia nada no asunto. Tan s6
a posibilidade de levar algiin disgusto que engadir ao
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xa causado pola irrupcion da policia no seu negocio. Total.
que ala fomos os tres, franqueamos a porta. escoitamos
berros indicativos de que principiaran os interrogatorios e
vai un "gris” e dirixese a nés: (Quiénes son ustedes? Res-
posta: mire, venimos de la Pension Iglesias a interesarnos por
unos detenidos que han traido esta tarde. O "gris" desenfunda
a defensa regulamentaria e exclama: (Asi que de la Pension
Iglesias? Salgan por ahi inmediatamente. Nin que dicir ten
que liscamos acelerados Vicente. Pepe Iglesias e o autor
deltas memorias mentres atras quedaba o policia armado
brandindo a porra coma un anxo xusticieiro e o aire
herraba dorido cun "interrogado-.

E. de cedo. unha historia cativa pero con ela quero dei-
xar constancia do civismo dun nativo do Val do Dubra e a
quen ninguén Ile mandara tocar ali a gaita. Da Comisaria,
os detidos pasaron a4 cadea municipal de Santiago, "A Fal-
cona". onde sorprendentemente ningin atranco impediu
que eu con Pepino de Rei e Oscar, outros dous habituais
do bar. levasemos algun viatico aos prisioneiros: tabaco.
chocolate e libros, seguro Duelo en el Paraiso para Ignacio
Parga. Os militantes, aqueles que puidemos ver. reflectian
no rostro a mais absoluta perplexidade. Logo a cadea da
Coruna, a liberdade condicional e a fuxida a Toulouse
marcaron o final dunha odisea idealista e destemida.

A caida do PCI, como a paulatina desaparicién dos
grupos maoistas, deixou de novo ao PC senlleiro para
sublinar a vangarda democratica en Compostela. Deles
fora o traballo mais serio e continuo a prol das liberdades
e, ao meu redor, nas aulas, na canciéon e no mundo progre-
sista que deixara atras en Ferrol todos acababan por agru-
parense baixo da sta bandeira. O intento do PCI, por
precipitado. ficara nun simple tanteo que desgraciada-
mente non fixo senén "queimar" a xente moi valiosa, tan
precisa entén para acosar a unha dictadura que, a fin.
morreu na cama auxiliada polos mais sofisticados equipos
médicos.

Pero non soamente en Galicia, en toda Espafa xurdian
grupos de extrema esquerda que ardian como avelainas
atraidas pola chama revolucionaria. Asi, en Zaragoza apa-
recera un "Colectivo de la Hoz y el Martillo que mesmo
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chegou a prender lame a alguén, ¢un catedratico?, ¢un
policia?, accidentalmente e como contribucién a causa. Co
tempo —eu daquela vivia en Glasgow e seguin o asunto
polas concisas resefias da prensa britanica— o FRAP (ano
73) mataria a navalladas a un membro da BPS. Pero o
habitual —agas as poutadas de ETA, tan celebradas, recor-
demos— era a resistencia pasiva ou, no mellor dos casos, a
croiazos. Por iso que presencias como as do PCI (logo
reciclado. xa dixen. no PTE) sobresaltaron Os cimentos
parademocraticos e puxeron a policia a andar a fume de
carozo.

¢E os grupos de extrema dereita? A primeira nova que
deles tivemos foi case ao remate das mobilizacions do 68.
Falabase dunha organizacion chamada "Defensa Universi-
taria” que tina como cabeza visible a un tal Paco. home
maior xa para os parametros universitarios. Este Paco, tipo
de aspecto forte e rostro serio, estudiaba Medicina e vifia
de Madrid. Ao seu redor pululaban catro ou cinco elemen-
tos que nunca pasaran das pintadas e algunha que outra
ameaza. O seu gra" mais "feroche" foi o que puxeron na
fachada-da casa do entrafnable Rei Alvite, reporteiro buli-
dor e veterano de El Correo Gallego: "0Ojo. plumifero".

Un dos acolitos diste Paco era Marcos, ex compafeiro
meu no colexio de monxas ferrolan da nosa nenez. Mar-
cos. seguramente, teria dado un bo companeiro de copas
de non mediar a barreira ideoléxica. De todas as maneiras a
sua teima era o clero progresista: a ultima vez que sou-
ben del foi co gallo da stia detencién pola policia santan-
derina. O Marcos, disque. ameazara cunha pistola a un
crego. supono que tedlogo da liberacién ou cousa seme-
liante. O veran do 70 un par de rapaces de Xuvia levaran
unhas labazadas na praia de Cabanas (Pontedeume). Eran
Tonio Varela e Conoco quen, xa de noite. cantaban polo
areal o "Venceremos né6s" e o "Non nos han mover" (por
certo que A voz do pobo, voceiro do PCG. informara que o
agredido fora Xoan Rubia. ben alleo en Mugardos a todo
o incidente). A mafia seguirte, un grupifio de vingadores
parda de Xuvia: os irmans Laxe. Skipper, Tonio Varela.
Conoco e eu mesmo. Chegamos a praia de Caballas, pro-
curamos a Marcos —a quen todos os indicios apuntaban



Voces ceibes 139

como o agresor nocturno—, non demos con el. inquirirnos
aca e acola e volvernos ao lugar de partida. Esquecido o
asunto e xa no medio dos exames de setembro, baixaba eu
polo Horreo de Santiago cando un Seiscentos para diante
mifna e del descenden, carallo. o Paco e mailo Marcos.
Este queria saber o porqué da rosa presencia en Ponte-
deume. Acurralado. eu la cun amigo que optou por unha
discreta fuxida. expliquei as claras o motivo da rosa visita.
Entén os meus dous interlocutores. escollendo a via paci-
fica —eu xa presentia a chegada dun momento a outro dos
moqueténs— zanxaron a cuestion dedicandome unha chea
de consellos confusos e "moralizantes. Polo demais (o
mesmtno que na "progresia’) sempre foi dificil distinguir
entre os auténticos "guerrilleiros de Cristo Rey e os seus
companeiros de viaxe ou. simplemente. de copas.

Porque estou seguro de que Primo OU Ricardo, a quen o
dedo popular acusaba de "fachas”, non pertencian a nin-
gun grupo de conxura "negra'. O Ricardo —tipo guaperds.,
que din hoxe— sostivera unha relaciéon sentimental cunha
militante do PC. As murmuracioéns viperinas deberon che-
gar ao ceo dos bolxeviques. porque o mundo progresista
tina unhas normas morais. para certas cousas, do cate-
cismo do Padre Ripalda cando menos, € unha delas vifia
dicir que cada ovella coa stua parella. polo que as relacions
heterosexuais (e supofio que as homo tamén de estaren
permitidas) tinan que ser entre memhros do mesmo par-
tido. E non soamente estas. Certo individuo iluminado e
paranoico decidiu non me dar o placer para habitar o piso
de estudiantes por el rexentado. Seica lera un artigo meu
publicado en La Voz de Galicia no que falaba da xeracién
beat, e inseria unha cita de Allen Ginsberg, do poema
América", que di entre outras cousas: When will you

worihy of your minio') Trotskyites.® (iCando seras digna do
teu millén de trotskistas?). Pois ben aquel tizaro orneou:
O Vicente é trotskista e. xa que logo, un perigo para un
piso ocupado por nacionalistas™. O perigo auténtico era
aquel conainas, pero non por quixote, que non o era
senén, por pertencer & neurdtica caste que aplica 4 Patria o
polvo que nunca botou, a unlla xamais limpada. o coto-
rreo insano da sua cabecina chea de ferruxe de non fun-

"
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cionar. Son os que responden: "eu son patriota, cando lles
preguntas pola suia gracia. E palidecen por causa do estre-
himento créonico que a falta de pensamento propio Iles
produce. Cabezas nin sequera cadradas. que cadrar implica
razoamento.

Non. eu non era trotskista. Pero tampouco nacionalista
dos que preconizaba aquel suxeito. porque para min Patria ou
Nacion son igual a Liberdade, o que pasa por unha
imprescindible hixiene mental. Practica esta que non poiia en
funcién o paranoico, iluminado e conainas patriético do
choio trotskista-ginshergiano.

Tefio que recuperar o fio da memoria, deixado da man
coma un papaventos que marchara cun golpe de nordés (
neste caso producido polas fisgoas que xorden. aqui e ala,
no meu relato) para volver 4 canciéon. que. de momento.
ticou suspendida a volta de Salamanca.

Por aqueles dias Xavier Gonzalez del Valle deixara,
simultaneamente. a carreira (Quimicas) e Voces Ceibes,
optando por unha fuxida cara adiante que haberia de
levalo primeiro a Oviedo e logo a Barcelona. Lugar este.
que eu saiba. o seu actual destino. Xavier, a xeito de despe-
dida, escribira unha memorable carta na revista Chan na
que deixaha clara a stia posicién persoal e a do grupo, en
tanto que pim-pam-pum receptor. e ultimo, de labazadas
procedentes dos catro ventos. A stia vez, por aqueles dias.
formaba parte de nés, como xa quedou dito. Xaime Manuel
Barreiro. Chuspe rapaz bulidor e cargado das mellores
intenciéns. O garante da sua entrada en Voces Ceihes
deheu ser o Xerardo Moscoso. O Chuspe. en Cm. vifiera
con nés a varios recitais € estivo a piques de gravar un
disco con EDIGSA. Pero a gravacién foi demorando polo
que o Chuspe, farto de escusas. e seguramente. sentindose
desprazado. optou por liscar dun colectivo que naqueles
precisos momentos, € como quere o tépico. non se sabia se
subia ou baixaba pola consabida escaleira.

Logo estaba o asunto Benedicto. quen, lonxe de ser
visto corno o tipo. simpatico ou non, que teimaba por ser
cantante (e que. por certo, era quen mellor afinaba do
grupo. ademais doutras caracteristicas positivas) e que pro-
bablemente s6 sacaba en limpo perder o tempo e tal vez o



Voces ceibes 141

difieiro, era considerado unha especie de "tiesta negra", de

habitos caciquis, cativo compromiso politico e nulo carisma
persoal. A sua marcha ao servicio militar foi, para os

demais. algo asi como un alivio. Agora. na distancia, con-
sidero que na maneira de xulgar a Benedicto houbo moito
de tendenciosidade, polo menos da mifia banda: os demais

saberan da sua e, desde logo, que cada pao terme da sua
vela. porque, de entrada. ninguén era quen de facer xuizos

morais e o tempo demostrou a un Benedicto mesmo politi-
camente arriscado e a4 procura dunha evolucién artistica
que chegaria a dar mostras de calidade. Eran ganas de

marear ou de buscarlle os tres pés ao gato. que neste

momento tifia catro (Xerardo. Miro. Chuspe e mais eu.

pois o Xavier tirara a toalla, Guillermo iao facer de con-
tado e Benedicto marchara a mili).

Enton fomos cantar a Valladolid. baixo os auspicios de
Fernando Valifio, estudiante de Filosofia e Letras e Xorna-
lismo e delegado da Facultade de Letras pucelana e sem-
pre destemido loitador de causas perdidas. Hoxe seque
exercendo en El Norte de Castilla de xornalista de a pé
desenmascarando "trampas negras'. que xa o levaron a ver
arder o seu coche, afortunadamente sen el no interior, por
colocar no seu sitio aos "ultras" da cidade de Castela a
que din Fachadolid.

Entén o Fernando, con menos quilos e canas ca hoxe.
traia e levaba cantantes comprometidos & sua cidade adop-
tiva —el é de Manifios (Fene)— igualifio que cando escribo
este libro. s6 que agora opta —pois os cantantes protesta
estan en vias de extincion— polos grupos de rock vasco |
Kortatu. Barricada. La Polla Records) ou. sinxelamente.
por xente préxima a nés como Os Resentidos ou Siniestro
Total. O Fernando. en tempos, cando o PTE disfrutaba
dunha efémera gloria, estivera detras de La Fanega, agru-
pacion folk rompedora que —magoa— non chegou a pasar
dun par de discos. E digo detras porque a Fernando Fran-
cés Valino soamente Ile faltaba cantar. O que. supoqo,
debe ser a stla mais intima frustracién.

Pois ben. a Valladolid fomos catro Voces Ceibes: Chuspe,
Xerardo, Guillermo e mais eu; e volvemos tres, xa que o
Guillermo. que tifia ben calada a stia decisiéon. xa escollera
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abandonar a cancién. O recital fora tan quente como
naqueles anos adoitaban ser. Entre o publico citado o
poeta leonés Llamas (do que Xerardo musicara "Un soio
de saxof6on") e Adolfo Nunez. Fito, un dos lideres estudian-
tis expedientados en Santiago no curso do 68. Tamen
estaba o pai de Fito. un catedratico de Medicina, liberal. E
Pepote Serrano, e José Antonio Francés, O Sarxento, e,

naturalmente. Fernando Valifno, que hotou antes de come-
zar o acto un espiche do mais pantletario, o que sumado a
outras actividades provocaria axifia o seu propio expe-
diente.

Volviamos en coche con Guillermo. calado coma un
peto, salvo para cantar cancions do recentemente apare-
cido primeiro album de La Trinca, actividade que por
certo poiiia nervioso ao Xerardo. Pero nada facia presaxiar
que esta fose a derradeira viaxe que fariamos xuntos. Dias
despois. o Guillermo dixo abur sen maiores explicaciéns. A
stla carreira posterior na Universidade (da que hoxe é
catedratico) fixo pensar a mais de un que ser cantante pro-
testa non era compatible coa promocién profesional. Non o
sei. O certo é que Guillermo deixou a cancién tan sala-
damente como entrara nela. E eu quedei coa duhida. que
ainda teto hoxe, do camino que tornaria o Guillermo de
seguir cantando.,Porque dotes non Ile faltaban e. ademais.
era dos pouquisimos letristas "orixinais" con que conta-
ba mos.



BARCELONA REVISITED

Pouco antes da Semana Santa do curso 6 que acabo de
me referir volvin a Barcelona, via Madrid. despois dun
frustrado recital no Colexio Maior Marqués de la Ense-
nada. Esta residencia universitaria era das consideradas
pijas (e non deixaba de selo, como comprobei en actuacion
posterior: por certo que daquela pijo tiha connotaciéns
negativas mentres que hoxe hai todo un segmento social
que se precia da sua pijeria: entén o Ginico pijo que me
merecia creto era o Pijoaparte da novela de Juan Marsé
Ultimas tardes con Teresa) polo que, no canto de durmir en
pensions ou pisos de estudiantes como adoitabamos fomos
aloxados nun hotel competente: o Principe Pio.

Ah, unha vez prohibido o recital. viheron vernos mem-
bros da colonia galega. Entre eles Lois Diéguez e Bautista
Alvarez. Visto que Madrid non era para nés. emprendin
con Miro e Moénica, e unha rapaza de Lugo que morreria
axifia decapitada pola roda dun taxi, viaxe a Barcelona
para botar unha segunda estadia, tan rica coma a pri-
meira. Soamente que esta vez EDIGSA dispuxera o meu
aloxamento nun lugar cutrisimo. afastado daquel luxo pri-
meiro do Hotel Oriente, chamado Pensi6 Maresme so pre-
texto de que o devandito hotel estaba en obras.

O certo € que no Maresme durei pouco, pois a patrona e
mais eu non conxeniabamos, e menos ainda como con-
secuencia dunhas pastillas que me dera Amadeu Bernadet (
teoricamente eran tripis, no practica resultaron vomitivas,
pois deixei na alfombra pegadas nada ortodoxas). Claudi
Marti. xerente de EDIGSA. tivo que ranar no peto e
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reubicarme no Hotel Oriente, onde, xa postos. botei unha
quincena —a que durou a gravacién do meu segundo e
derradeiro disco cos edigsos— a corpo de rei. Iso incluia
invitaciébns a comer, cear, ¢ tomar aperitivos a xentes Como
Ménica, Miro, Paco Ibafiez, Toti Soler, Jordi Sabatés, Ga-
briel Jaraba e. en fin. canta xentifia trataba desa volta en
Barcelona. Escusado ¢ dicir que cando o Martf recibiu a
conta —eu xa estaba en Galicia— botou toda clase de
xuramentos 4 conta do autor de "O camaleén" e "A Léo
Ferré. compafieiro’, pezas que compofiian o single polo
que nunca recibin unha peseta. As{ que vaia o comido —e
o bebido— polo non cobrado.

A mifia idea era que Quico P{ de la Serra —un dos
musicos mais xeniais que tefia atopado— fixera os arran-
xos do disco. E. de feito. comezaramos xuntos os ensaios.
Pero polo medio xurdiu unha imprevista actuacién do
Quico en Alemania. asi que o encargado do relevo resultou
ser Toti Soler, individuo tan bo musico como nefasto per-
sonaxe. pagado do seu ego dun xeito soamente comparable
a0 do seu conmilitén. Jordi Sabatés. Ambos os dous proce-
dian do grupo Pic-Nic. cativa agrupacion seudofolk ad
maiorem gloriam de Jeanette, e tifian deles mesmos a idea
de ser un par de xenios. metidos na botella, iso si. para
que ninguén puidese contaminalos.

O Toti la de jazzman e o Sabatés de jazzhand. Se entre
os dous non escarallaron o disco a prol dos seus experi-
mentos (0iga, joven, los experimentos con gaseosa. dicia o
vello D'Ors) foi gracias a Manolo Elies que tocaba o
baixo naquela gravacién e. ademais de ser un auténtico
home de jazz, era o unico do trio con sentido comun. O
disco non resultou mal de todo porque Soler e Sabatés
tiveron que meter o freo. Ainda asi (como xa ocorrera no
single de Maria del Mar Bonet, Jo em donaria a qui em
vulgués) a guitarra de Toti é protagonista non desexada
en "A Léo Ferré. compafieiro”. a mellor cancién (casuali-
dade ou non) que xamais fixen. Toti. coma outros que xa
sairon nesta narracién. la tamén a papar o mundo. Des-
pois duns experimentos "flamencos" co seu aquel de inte-
rese

rematou acompafiando en galas a xente como Georgie
Dann. E Jordi Sabatés, tras algin disco pedante e prescin-
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dible como Ocells del mes pasou a mais absoluta
escuridade.

O meu single fora gravado nos Estudios Gema que
acababan de ser inaugurados. Tifilan a vantaxe de que o
son xa non era directo. sendén que podias pofier a voz por
riba da musica e. mesmo. duplicala. O que ocorre en "A
Léo Ferré, compafieiro” onde a mifia voz fai dobrete.
reforzando asi certa épica que esta cancién posue. Nos
Estudios Gema tamén gravaba por aqueles dias Musica
Dispersa. agrupacidén experimental curiosisima na que
estaban, entre °litros. Sisa (hoxe Ricardo Solfa). Cachas e
Selene.

Unha noite de gravacioén 5 de abril do 70. Urtain
gafiando ou revalidando o Campeonato de Europa dos
pesos pesados?— o arranxista Gratacos entrou no estudio
e. ao ver tanto instrumento espallado e en desorde, pre-
guntou: "4 E logo quen esta a gravar?". A resposta. obvia.
san dun técnico sorrinte: Musica Dispersa. Daquela a
xentifa experimentaba mais ca hoxe. Maiormente en
Barcelona: o grupo xa citado. Maquina!, Smash, Agua de
Regaliz... Eran 'Postras dunha inquedanza que hoxe seme-
Ila esluida nunha burbulla /ight. maxime cardo o pop
que se fai por estes eidos € unha copia ruin do dos 60.

En Barcelona —ademais de grupos como Los Sirex,
Los Cheyennes, Los Salvajes. Lone Star ou Los Mustang.
dentro da mais pura ortodoxia "moderna- ou "ye-ye--
habia un afan anovador que. a través de El Grup de
Folc, por exemplo, desembocaba nunha serie de practi-
cantes de folk-rock que co tempo derivarian en forma-
ciéons como Musica Dispersa e similares e, mais adiante,
en experimentos tan interesantes coma os de Iceberg ou
La Companyia Eléctrica Dharma. Afan anovador que, de
certo, non existia no resto de Espafa. Tampouco en Gali-
cia. onde o camino la tan lento que ainda faltaban anos
para que grupos como Milladoiro renovasen o folclore.
Os demais camifios estaban —e seguen estando ao que se
ve— vedados.

Claro que en Catalufia. neste ano 70. comezaba a irre-
sistible ascensién dun trio que. a base dun esquema ben
sinxelo, quitarras. voces e cancidns humoristicas. ian dar
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moito que falar. Refirome a La Trinca. xente cordial e
bastante gris na actividade rutinaria que congregaba na
oficina de EDIGSA. na Gran Via barcelonesa, a un gru-
pifio de "desocupados". Por ali paraban Jaume Picas,
Joan Manuel Serrat, Marian Albero, Gloria e Maria Pilar.
La Trinca e quen isto escribe. La Trinca eran, como o
seu nome indica, tres tipos: dous simpaticos e un terceiro,
Toni, o "riais alto, repugnante. Este individuo la de divo,
de guapo. e de tres ou catro cousas roais. Mesmo demos-
trara moi pouco sentido do humor despois dunhas brin-
cadeiras que fixeramos o Moscoso e mais eu cuns carteis
que anunciaban ao grupo. La Trinca eran. daquela, outros
puristas -do idioma ata que veu a peseta —en grande— e
dixo: a cambiar. Iso sairon gafando eles e mais a can-
ciéon humoristica espafiola. Agora que repaso estes tertu-
lianos de EDIGSA vexo que a todos —agas La Trinca e
Serrat— levounos o vento do esquecemento. tan cruel e
cabrén coma a distancia.

Outros cantantes daqueles dias foron Maria del Mar
Bonet, Enric Barbat, que tifia no seu repertorio o "Bando"
de Manuel Maria. o ibicenco Isidor Mari. "Ratolinet” e
Eivissa". Xesc Boix, a quen levarla o tren da depresion
preto de Matar6 e que cantaba unha cancién portuguesa.
Meu Manoel". Guillem D'Efak, un mulato mallorquin
que facia blues con tan boa vontade coma cativo acerto. e
algins outros que agora non lembro.

O dia da mifia marcha de Barcelona. o Marti —ainda
non recibira a4 conta do Oriente— tivo a ben convidarme a
comer na sua casa. Aos postres puxera no pick-up —
audacia moi da epoca— o disco de Jane Birkin e Serge
Gainsborough Je t'afine. moi non plus. Logo. no Prat.
pillei un avién que. via Madrid, habia de levarme a
Labacolla. Non volvin desde enton a Barcelona. E, tal
vez porque fun feliz nela. non tefio maior interese en vol-
ver pisala, ainda que 'testa cidade a segunda parte foi
mellor, se cadra, ca primeira. Pero compre non tentar en
exceso a sorte. disque. Nin a felicidade.



POR EUROPA

Supofio que non se poderia entender aquela xeracién
—a mina— sen reparar no afan viaxeiro que a caracteri-
zaba. Hoxe. certo, calquera escolar de mais de catorce
anos cofiece, é un dicir. Irlanda. Gran Bretana. Italia e. en
bastantes casos, Estados Unidos. Pero as facilidades para
as viaxes e mais a masificacién destas constitien, segura-
mente. un atranco para disfrutalas. Os periplos da mina
xeracion comezaban coa dificil obtencion, en moitos dos
casos, do pasaporte (valido para todos os paises menos a
Unién Soviética, as suas naciéns satélites e Mongolia Exte-
rior: cito de memoria, polo que non garantizo a exactitude
da retoérica inscrita naquel librifo verde. pero tefio a segu-
ridade de que a prohibiciéon. tan exética, invitaba a visitar
con urxencia Mongolia Exterior). Unha vez provistos do
preceptivo documento —unha cancién de Los Brincos, moi
da época, rezaba: Lo que te voy a decir / lo he visto en tu
pasaporte, / no me fiaba de ti / y te quité el pasaporte— cum-
pria conseguir un traballo eventual: os campos de amo-
rodo ingleses adoitaban proporcional®, coma certas fabricas
suizas ou alemanas. ou os vinedos do Sur de Francia, a
través do SEU que era para o Unico que servia tan josean-
toniano sindicato: ben, para isto e para artellar os consabi-
dos, e ben estudiados na nosa literatura actual. Xogos
Minervais na Compostela dos cincuenta e dos sesenta.

Para min. o tramite do pasaporte non foi doado. Na
Comisaria de Policia de Ferrol dician que non sabian
nada do asunto. senén que o librifio verde non daba che-
gado. Por fin. despois de voltas e mais voltas, no Goberno



148 Vicente Araguas

Civil da Corufia obtiven tan preciado documento. Coa

mesma collin un tren a Iran. outro mais a Paris e un ter-
ceiro a Calais. Diante de min. as famosas rochas brancas
de Dover e unha travesia de mais de duas horas nun

transbordador cheo de vellas e boy-scouts. Eu, debruzado
na borda, trasfegaba cervexa cun emigrante de Curtis. Vila
un vento cabrén naquela tarde cinsenta, e o ferro cabe-
ceaba coma unha toura. Milagres do alcol: o paisano e o

Vicente Araguas mantifan o tipo mentres vellas e explora-
dores botaban a mascada nunhas bolsas ad hoc. Logo o
mareo faria presa en noés, na viaxe ferroviaria de Dover a

Londres (Victoria Station, para ser mais exactos).

Ali tifha unha cita con Paco Gayo, estudiante de Filoso-
fia e Letras ourensan quen sabia, segundo me dixeran de
traballos eventuais. Pero Paco perdérase nalgures naquel
veran londinense do 70. S6, o que non deixa de ter o seu
aquel, aterrei nun hotel preto de Trafalgar Square, tan
cheo de turistas que tiven que botar duias ou tres noites
nun colchén deitado no comedor. Escuso dicir que tina
que alzar o voo media hora antes do almorzo. Asi que o
meu primeiro Londres foi un ruar arreo na procura dun
dificil e eventual traballo. De dia. De noite, antes de reco-
llerme no mqu comedor. la conecendo fauna varia ao
redor de Picadilly Circus: hippies, beatniks. turistas ou.
simplemente. curiosos atraidos pola sona da praza, ador-
nada no centro cunha estatuina de Eros. Comigo levaba
unha guitarra coa que me acompanaba nun par de can-
cions: "Resfaloza del Viet-Nam" de Juan Capra, e "No
serem moguts" de Joan Ramén Bonet (mallorquin e irman
de Maria del Mar). Estes dous temas, tan dispares. estaban
axeitados 4 mifa voz, pois permitian unha extension tonal
capaz de ser captada a unha certa distancia. Perfectos.
pois, para facer uso deles en parques, estaciéns de metro,
raas ou prazas, como a tan exoética de Picadilly Circus
onde berraba o

Sefiores y sefioritas

aqui les vengo a cantar

lo que piensan los chilenos de
esa guerra del Viet-Natn...
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cando un mexicano, un tal Julio Serna, iniciou conversa
comigo ofrecéndome compartir o seu flar ou apartamento,
en Brent. ala onde o metro de Londres estira a Tifia do
Norte (ou Northern Line), oferta aceptada axifia, pois o hotel
onde comidormia era, ademais de incémodo, carisimo. No
mes que botei en Londres —agas unha curta estadia traba-
liando no tren da bruxa dun parque de atraccions en Brigh-
ton encargado de amagar, nos lombos dos rapaces, golpes

cunha vasoira— exercin todo tipo de oficios: lavapratos,

camareiro, coello de Indias nun hospital psiquiatrico, "sefor
da limpeza" nun almacén e, sobre todo, cantante do rueiro.

Ceno que, nun par de ocasions. elevado de categoria,
cheguei a actuar no pub Ben Truman e no club de emi-
grantes Antonio Machado (onde habia unha gran liorta
entre carrillistas e listerianos). Como cantante do ru eiro.
ou busker, direi que o mais productivo era cantar no metro.
o que estaba prohibido. agas que tiveses a preceptiva licen-
cia. Nunha destas, e acompanado por un rapaz de Ferrol (
Juanjo de la Penia, Pefiita a quen atopara, magoa fora, en
Picadilly Circus e habitante ocasional do flat de Julio
Serna en Brent, ata que os dous ferrolans descubrimos que
o mexicano tifla un importante pufo co Barclays Bank,
polo que cumpria deixar tan perigosa compania) fomos
interceptados por un par de funcionarios que chegaron a
duaas conclusions: A, non tihamos licencia e B, careciamos
de billete. Periita, dono dun inglés enxebre e cheo de recur-
sos, convenceunos da nosa honradez conseguindo, ade-
mais, a devoluciéon da recadacién confiscada que, por ceno,
ascendia a un monto importante.

Naqueles dias, a policia franquista asasinara a uns
obreiros en Granada polo que houbera unha manifesta-
cion diante da Embaixada de Espana. Para min era novi-
doso participar nunha demostracién autorizada onde a
escolta policial non soamente evitaba que os manifestantes
adoptasen actitudes exaltadas senén tamén que xente allea
a4 protesta provocase aos participantes. Como aconteceu
cun fulano que saudou, brazo en alto, o noso paso. Coa
mesma foi reducido pola Policia e introducido nun furgén
celular que la a par de nés. Ora, ao chegar & Embaix.ada e
cando intentabamos traspasar a porta. o cordén de varu-
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dos bobbies dispostos diante dela fixo recuar o noso esforzo
contra os xardins de en fronte, sen porras nin outra arma ca
stla presencia fisica, o que non deixaba de abraiar a quen
vifia de presenciar as machadas dos "grises" hispanicos.

Logo estaban os pushers (aqui chamados 'camellos") que

ofrecian a stia mercancia no centro de Londres. E aqueles

miseros junkies provistos dun papel legal que lles permitia
adquirir nas farmacias sucedaneos de heroina. (De supeto,

nas bocas do metro de Picadilly Circus ou Leicester Square,
un tremendo boureo, a xente apupando a un par de bobbies
que levaban detido a un individuo, probablemente sorpren-
dido in fraganti mentres se pinchaba nun retrete). E os tre-
mendos borrachos londinenses, agresivos ou monologantes. E
as mulleres vellas que levaban a casa nunha bolsa de

papel. E os lunaticos speakers de Hyde Park Comer, Penita
cuestionandoos co seu inglés milagroso.

Agora estou vendo Woodstock, recén estreada nun cine
de Totemham Court Road. jQue rio de musica e paz para
os que vinamos da menesterosidade! E Women in love, cos
peitos severos de Glenda Jackson iluminando a sala. E Oh,
Calcuta. e Hair a conta das derradeiras libras do derradeiro
agosto do 70 en Londres.

E de supeto, eu tirado no chan de The Frigate como
consecuencia do cabezazo traidor dun inglés pequenifio a
quen chamara fascista por darlle un moquetén ao pianista,
irlandés, peneque e triste.

Londres no 70, un sol cativifio e de xoguete acendendo a
penas a cupula de Saint Paul's Cathedral. Eu atravesaba a
stia nave, polas manas cedifio, cando lavaba pratos nun res-
taurante italiano. Atravesaba a stia nave central tan espida e
orfa como soamente en Inglaterra adoitan ser as catedrais.

Despois, a volta. Londres-Folkestone-Boulougne sur Mer-
Paris. Paris, onde xa non valia cantar na rda, nin pedir un
cigarro aos transeuntes. Onde os xendarmes facian que lis-
caras a fume de carozo, se te atopaban durmido nun banco
publico. Ah. Les amoureux des bancs publiques de Georges
Brassens. Pero, ¢quen sabe onde estaria Georges Brassens no
veran do 70? Ainda non. Ainda faltaban anos para que
durmise para sempre na praia de Sete.

Boas noites, Europa. Eu estaba saudandote.
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De esquerda a dereita. Primeira fila: Pepe Caamafio e Pepe Ber-
mudez. Segunda: Cristébal, Elvira Macho-Quevedo e Titina.
Terceira: Eduardo Varela e Fermin Bouza. Santiago, 1968.
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Vicente Araguas

Vicente Araguas,
Xerardo Moscoso e
Pepe Mora en
Barcelona, 1970.

Gelabert, Xosé M. Dobarro, Olga e Vicente Araguas, na Alameda
de Santiago, 1969.
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No Colexio
Major Marqués
de la Ensenada.
Madrid, 1971.

Vicente Araguas, Elisa Serna e Julia Leon, durante a gravacion de
Cerca de mafiana. Madrid, 1972.
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Manolo Rivas, Celso Emilio Ferreiro, Vicente Araguas e Antén
de Santiago en Sargadelos. Madrid, 1978.

Alfredo Conde.
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Miro Casabella.

Suso Vaamonde.
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Discos de Voces Ceibes (Guillermo, Araguas, Moscoso), Xoan
Rubia e Jei Noguerol en EDIGSA. Los Tamara
en ZAFIRO. 1967-1975.



Voces Ceibes 157

Discos de Voces Ceibes (Miro, Benedicto, Xavier), Maria e Xavier
en EDIGSA. Juan Pardo en NOVOLA, Andrés Do Barro en RCA.
1967-1975.
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Xavier, Manuel Maria, Benedicto, Moscoso e Araguas.
Compostela, 11 de maio de 1968.

Xerardo Moscoso e Bibiano.



PARA QUE NON DEIXEN DE MEDRAR OS CARAVEIS



O PROCESO DE BURGOS

Parte da historia de ETA, a roais romantica. correu
parella & da nosa xeracién. Comun tinamos a lona, coma
no poema de Celso Emilio: e, xa que logo, aplaudiamos a
esgalla os avances etarras. Con eles caiamos nos tiroteos
de Bilbao ou de San Sebastian, fuxiamos Pirineos arriba e,
naturalmente, eramos xulgados en Burgos pola "execu-
cion" de Meliton Manzanas.

ETA estaba pola liberdade de todos. Ou iso criamos
entén. Logo non. Logo. a canle fixose estreita con Euskadi
Ta Askatasuna vasoirando pro domo sua e verquendo san-
gue a cachon dun xeito tan indiscriminado que tanto tifia o
bando que ocupases. Para ETA na democracia "bur-
guesa' (a propésito, ¢cal é nestes momentos a outra. agora
que caen as vendas de case todos os ollos?) todos eramos
os seus inimigos. Todos menos eles mesmos, claro. ou os
curriros da obediencia inmediata. Porque os desobedientes
podian seguir o camino de Yoyes ou. confiemos en que
non pasen das ameazas. o do vello amigo e compafeiro de
andanzas Imano! Larzabal. Pero no primeiro trimestre do
curso 70-71 en Burgos xulgaban a4 democracia con ETA de
mascaron de proa. De al que as mobilizacions na raa tive-
sen lugar, olio, en toda Espafna. Incluindo a Galicia. En
Compostela botaramonos a ria nunha manifestacion —na
que conecin a Fernando Martinez, logo parlamentario do
PS de Galicia-PSOE— que discorreu, a partir do Toral.
polo Franco. Nela aconteceu o curiosisimo detalle de que.
pois a policia non daba aparecido como era de lei. os par-
ticipantes subimos e baixamos pola afamada rta do tas-
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quéo ata esgotar os folgos, os cantos e as consignas. Os
temidos grises xamais deron nova da sua existencia: polo
que, ao fin, cada moucho tirou para o seu souto no medio
do maior desconcerto. ¢Como pode haber odio —ou amor-
sen antagonistas?

Do xuizo de Burgos retefio na memoria, sobre todo, a
bravisima actitude de Mario Onaindia Nachiondo cando,
despois de rexeitar declaracion calquera ("son prisioneiro
de guerra e desexo acollerme a declaraciéon de Xenebra,
etc.. etc.) e de iniciar o "Eusko Gudariak" abalanzouse
enriba dos membros do xurado chegando a apoderarse do
sabre do sefior Troncoso de Castro. Da suia valentia que-
dou proba nun disco, gravado a partir da cinta magnetof6-
nica recollida por algiin presente na sala. Tamén recordo
unha carta de Xabier Izko de la Iglesia. demagoxicamente
empregada por TVE e o seu locutor, o galego Manuel Mar-
tin Ferrand. A importante mobilizacién espafola (e o sub-
seguinte escandalo internacional) forzou ao goberno a
recuar, conmutando as diversas penas de morte que figura-
ban na peticion do fiscal e que foran sancionadas polo
nada imparcial, non por castrense que a dictadura tanto
Ile tifa a (in) xusticia militar ou civil, xurado.

Non obstante, e dadas as moitas algueiradas e protes-
tas, a dictadura 'puxo en practica a enésima retirada de
varios artigos do "Fuero de los espafoles", o que levaria a
cadea a diversos militantes do PCG, entre eles Rafael
Pillado, Geluco Guerreiro, Pepe Alegrias e Manolo Lépez
O Avagado. Para protestar contra esta medida convocouse
un peche na Catedral de Santiago de. teoricamente, toda a
intelectualidade galega. Mesmo dician que asistiria don
Ramén Otero Pedrayo. A hora da verdade soamente esta-
bamos en tan romanico local Alonso Montero. Xaime
Quessada, Virxilio, Torregrosa, Benedicto, Xil Guerreiro,
Arturo Reguera, José Antonio Francés e quen isto asina
mais as mulleres dos presos ferrolans e algun que outro
curioso non excesivamente intelectual.

ia frio na nave de cruz latina e, instados por algun
coengo a que abandonasemos o lugar santo solicitamos
unha entrevista co Cardeal Quiroga Palacios. quen, a tra-
vés do seu auxiliar, Monsenor Cervifio, deu o p/acet. Intro-
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ducidos a unha sala bastante ruin e lugubre, das paredes
da cal colgaban retratos de antigos bispos da diécese,
Xesus Alonso botou unha soflama que don Fernando
escoitou con paciencia. O Xesus recriminaballe ao cha-
mado Carrancholas' (descofiezo a razon, pois a sUa estatura e
porte eran ben lanzais, nada escarranchado este "Prin-
cipe da Igrexa") recriminaball e. digo. que non fixera caso
das peticions a prol dos encadeados, mentres asistia, non
habia moito, ao enterro de Barrié de la Maza. O sorpren-
dente era que Quiroga (en contraste coa furia mal repri-
mida no rostro de Cervifio) daba belixerancia a Xesus
Alonso. xustificando punto por punto a sta absentista acti-
nide cara aos presidiarios por causa da liberdade. Como a
entrevista entraba nun diadlogo de xordos. Quiroga deuna
por rematada, non sen que eu metese a mina baza a
espadas preguntandolle: "Don Fernando. ¢sabe quen era
Durrutir A resposta de Quiroga foi afirmativa. Proseguin:
¢E o Cardeal Soldevillar "Si, meu filio", respondeu o pre-
lado. Entén finalicei: "Pois ande con olio que a historia é
ciclica".

Ainda hoxe non deixo de abraiarme diante a) da mina
ousadia e b) da paciencia, armada de canseira senil, de
don Fernando Quiroga Palacios. mal chamado Carrancho-
las porque, xa digo. nada habia nel que xustificase o devan-
dito alcume.

Ese Nadal apareceron un par de recitais onde Galicia
levanta as saias do Cantabrico: Ribadeo e Viveiro. O pri-
meiro, artellado por Evaristo Lombardero. tivo lugar nunha
escola de formaciéon profesional. Entre o publico, de incég-
nito. Xavier Gonzalez (de Maria e Xavier). Este Xavier.
gafas e bigote, abandonou a sala antes de que o recital
chegase a sua fin. ¢Timidez do Xavier? ¢Disconformidade
co que ali se cantaba? ¢Simple aburrimento?

Entre os cantantes da noite, Tino Alvarez, de Meha,
Mugardos. obreiro —o tnico que pasou por Voces Ceibes
agas, dalgunha maneira. Bibiano— e devoto admirador de
Victor Manuel, a quen recordaba en varias das luas can-
ciéns. A entrada —e saida— de Tino de Voces Ceibes fora
un tanto pantasmal: Guillermo féra do grupo, Miro en Bar-
celona. Benedicto na mili e ninguneado inxustamente, corno
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xa dixen, polos demais. Seria decisién de Xerardo Mos-
coso e mifia o introducir ao de Meha no grupo. Se atipico foi
o seu ingreso non menos estrafia foi a sia marcha: de feito
sintome incapaz de dar datas. Unha estadia vista e non
vista. De Tino conservo a clara memoria dun tipo
voluntarioso, con certos dotes musicais, doses importantes 1
de bonhomia e un estilo artistico a remolque do primeiro
Victor Manuel, o de "El abuelo Victor ou "La Romeria".
Logo o asturiano, tras un paso baldio pola cancién poli-
tica, evolucionaria cara a enfoques mais comerciais, ainda sen
perder o ton de compromiso. Tino Alvarez. en troques. non
gozou das mesmas oportunidades. Ao menos con nés.

A noite de Ribadeo botamola a copas no peirao. A
madrugada pasou coma unha frecha a golpes de tarraxe (
que é como lle din en Cedeira 4 augardente) nun barco
pesqueiro a piques de zarpar. A golpes de tarraxe e de can-
cién —a galega— que. coma aquel barco de Ribadeo. sem-
pre estaba a piques de ceibar amarras. E non o daba
feito.

No festival de Viveiro cantara con nés un grupo da bis-
barra, ¢;Nenos tristes?, ;Fuxindo cara ao dempois?, liderado
por Moncho Pernas, con quen. a partir de entén. fixen
longa e fructifera amizade. Moncho, debuxante, poeta, xot-
nalista, serfa o meu introductor no piso de Celso Emilio
Ferreiro, no Paseo de las Delicias madrilefio. Por certo
que, cando daba por perdido ao Moncho, vai e aparece na
Feira do Liber ocupando un alto porto na Editorial Espasa-
Calpe. E. ainda que pareza obvio, sinalarei que a ledicia
que experimentei ao reatopalo foi sé comparable 4 que
sinto recordandoo nestas lifias. Moncho era —e segue
sendo— o paradigma de home inquedo, bulidor e vitalista,
quer en Viveiro. quer en Madrid e a el debo —ia eu como
un auténtico ned6fito, o Moncho tan desenvolto cal adoitao
cofiecemento decisivo de Celso Emilio Ferreiro. Débeda
que dilicilmente poderei pagarlle.

Xa metidos no ano 71 batin con Bibiano Motén a tra-
vés de Ramoén G. Balado: Bibiano era un musico curtido
en toda clase de liortas musicais. Na altura que iniciamos
amizade andaba metido nun grupo —O Noso Tempo
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que queria facer musica progresiva. Nel, ademais de Bibiano,
estaban o seu irman Tino. baixista. Luis O neno. bateria, e
un home triste e formal (se isto non é un pleonasmo) que
tocaba o saxo e que, co tempo. haberia de tirar a vida por
suspensién. Bibiano, amén de musico (de verdade, con
carné profesional e demais historias) tifla traballado en
diferentes oficios, desde merceiro a camareiro no Burgo
das Nacidéns, pasando por puericantor na Catedral. Bibiano
empezou con nés acompanandome ao piano e a guitarra,

e por certo que a primeira eléctrica que manexei era unha .
tender con wah-wah que pertencia a este santiagués, pequeno
e listo coma un rato.

O valedor de Bibiano, na sda transiciéon da canciéon
comercial a4 protesta pura e dura, era Ramén G. Balado.
pintoresco personaxe que traballaba de discjockey na dis-
coteca Johakim (ou Hippinake segundo invento léxico de
Xoas) e que facia resefias musicais en El Correo Gallego.
Facia e segue facéndoas, como comprobei hai uns dias ao
entrar no tunel do tempo e ver no xornal santiagués a
sinatura de Balado. Pois ben, este, que era tan listo como
parado (lento de reflexos quero dicir), andaba coméndolle

o coco a Bibiano por considerar que o Morén valia bas-
tante mais que para perder o tempo en bailes de festas
parroquiais ou similares. Mais adiante, xa con Bibiano no
novo carrino, ao Balado —tefio a lixeira impresion— entra-
ronlle celos por ter perdido a mans doutros o seu papel de
Pigmaliéon. Pero o certo é que Bibiano —talento natural-
axina demostrou que non precisaba dotaras andaduras nin
tacatas (magoa de palabra, xa perdida para as novas xera-
cions) senén as da suia categoria. humana e artistica.

Dicia que. para comezar. Bibiano fora o meu acompa-
fnante nun par de actuaciéns madrilefias. Primeiro no
Whisky Club da rua Diego de Ledn. Ali celebrouse algo
asi como unha semana da cancién de autor peninsular.
Como teloneiros de todos, Rosa Leén e Jorge Krahe. Irman
este de Javier, por entén residente en Canada e autor de
case que todo o repertorio de Jorge e Rosa. Jorge habia
morrer anos despois sen chegar a categoria —ben triste—
de xoguete roto. Jorge Krahe cantaba con gracia as can-
cions satiricas do seu irman, e facia, xunto a Rosa. un duo
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mozo e pavero. O mesmifio que Joss Martin —organizador
daquelas xornadas— con Inma. Joss, de quen nunca mais
se soubo, andaba por entén na aurora da FRAP, un grupo
politico que comezaria cos mellores propdsitos para rema-
tar esnafrandose no maior desatino.

A noite da nosa actuacion no Whisky Club, coa rein-
corporacion de Benedicto, que andaba a facer a mili en
Madrid. estaban entre o publico Moncho Alpuente. Elisa
Serna e Antonio Tiedra, daquela membro de Las Madres
del Cordero, hoxe fotégrafo de mérito, quen, ao dia seguinte,
entraba na cadea de Carabanchel para cumprir unha pena
por asociacién ilegal. Co Antonio acabaria a copas esa
madrugada. con mais dun toast pola nosa supeta amizade.
Pero, volvendo a rua Diego de Leén, en contraste coa
seriedade case abacial de Benedicto, a mina fora unha
actuacion "marchosa" (eres un cachondo, tio, diria Elisa
Serna) por mor do piano de Bibiano. o baixo de Tino e a
bateria de o Neno. Con eles, a canciéon protesta deixaba de
ser un 6so antipatico e duro de roer para mudarse nun
peperete doado de meter pola gorxa. Claro que no aire
ficaba a dubida que conleva o vello dito espanol: Si la pil-
dora bien supiera no la doraran por fuera. E a mina pilula,
neste caso concreto. viila ben dourada polo talento musical de
Bibiano.

Nesta estadia madrileha cantamos tamén no Colexio
Maior Marqués de la Ensenada. Ah, e armado de guitarra
eléctrica, puxen a andar os meus dotes de provocador que,
segundo dician as malas linguas, non eran poucos. Os
meus dotes de provocador, quero dicir, armado cunha gui-
tarra eléctrica, un pedal wah-wah e mais dunha copa de
mais. Cando la pola quinta cancién (ou copa) un especta-
dor, coas mans na illarga, espetoume: ¢Te quieres quedar
con nosotros, chato? Ao que eu. coa merma, respondin: No.
hermoso, que me esperan en otro lugar para seguir cantando.
O cal que, entre o apupo da metade do auditorio, lisquei
con presa daquel templo da pijeria universitaria madrilefia
no que ainda hoxe non sei por que carallo fomos aterrar.

Para o desprazamento a Madrid. o enérxico e activo
Isidro Caballeria Palau fretara todo un autobus no que
viaxamos musicos, cantantes, groupie.s’, fans e mesmo xente
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do comun, que aproveitaba a viaxe de gratis para ir a capi-
tal das Espanas. Digo gratis porque o autobus corria a
corita de Voces Ceibes. Claro que, ao final, o difieiro reca-
dado non chegou para pagar o transporte e. se non recordo
mal. houbo que recorrer ao escote.

Asi que. como case sempre, ninguén pretendia gafar
nada. O que di pouquisimo a prol da profesionalidade do
grupo. Daqueles pos virian os consabidos lodos. Por fas ou
nefas, chovian as criticas dos "puristas" que nos acusaban. a
toda a tramoia, de folclérica ou carallana. E pois, ¢,que
terian dito se alguén, no seu mais absoluto dereito, preten-
dese vivir da cancién? Ah, carallo, & revolucion habia que
servila pola cara. Ou sexa que estabamos ainda peor cés
monxes de clausura. Eles. ao menos, tinan gafado o ceo a
prazo fixo. A recompensa dos "puristas", que axina que
chegou a democracia perderon o cu en mudar de chaqueta
e acadar postos ben remunerados. era non mais ca que
subministra o traballo (revolucionario) ben feito. E men-
tres tanto, a velas vir e a aturar criticas xeralmente malin-
tencionadas dos que miraban os touros desde tras da
barreira mentres ti. ademais da tarefa de militante de cotio.
tifas que subir a un escenario a beneficio do "honre novo-
que, coas devanditas actitudes mesquinas e ruins, non aso-
maba por parte ningunha.

Un, modestamente. coidaha que para que unha revolu-
cion tivese lugar. primeiro tifia que mudar o talante da
sociedade. E os puristas do rueiro andaban a reproducir o
vello e denostado esquema paternal, segundo o cal tes que
portarte ben a puro huevo porque si. porque eles son os
pais e ti o filio. Contra estas ruindades soamente quedaba a
ironia, o sarcasmo, a carallada, parcelas estas tres que
reguei con toda a prodigalidade que a natureza me deu.

Agora é a primavera do 71. Chegan a Compostela Luis
Cilia e Miro Casabella. Levan un par de dias na Pensiéon
Iglesias da que axina haheran de fuxir polo frio, a murria
e a humidade. Estarnos comendo no Bar Ferrol e aparece

o Xerardo. de Pontevedra. onde traballa na Clinica Santa
Rita (o Bibiano botou nela unha tempada, de padioleiro).
Estabamos comendo Miro, Salvador Garcia-Bodano. Cilia.
Pepifio de Rei e mais eu, e chega o Xerardo conducindo o
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seu Citroen 2 CV. Xerardo estaba feito unha fera. pois con-
sideraba que o recital debia ser para quen o traballaba. ¢E
quen traballaba o recital, segundo el? O que vivia e can-
taba en Galicia. Logo, ademais, os de fora. Neste caso con-
creto, Ramiro Casabella e Luis Cilia.

Discrepo hoxe —como discrepei enton— da postura de
Xerardo. Porque este querido amigo e companeiro —a
quen homenaxeei nun poema de Paixase de Glasgow, que
logo fixen cancién e que sigo subscribindo— sustentaba os
seus argumentos nunha base ética. E nin sequera iso (coma
no verso de Alfredo Conde). Os organizadores do recital
estaban no seu dereito de traer a quen Iles petase. Pero,
ademais, as canciéns do de Ferreira e o lisboeta tifian qui-
lates ahondo como para xustificarse por si soas. No fondo
da cuestion latexaba o vello choio de ninguén é mais ca
ninguén, o que, se pode valer na teoria. na practica resulta a
mais absoluta reductio ad absurdum. Sobre todo cando
polo medio anda o publico soberano.

O conto é que a discusiéon —que comezara no Bar
Ferrol— rematou no bodegén do Hotel Compostela con
Xerardo alporizado liscando de volta para Pontevedra. A
Cilia sentoulle moi mal aquilo. e perdeu o animo, que soa-
mente recuperaria }entre os brazos dalgunha que outra
namorada da stia apostura lusa e. sobre todo, cando foi
con Manolo Lopez, O Azogado, a Tui a ollar —de lonxe e
entre bagoas— o (seu) vecifio pais que daquela, e xa por
pouco tempo. tifia perdido.

O Cilia. hoxe esquecido coma bastantes outros cantau-
tores de calidade. era ben cofiecido da "progresia” santia-
guesa. Sempre lembrarei o seu rostro cheo de ledicia cando,
ao descender aos baixos do Gaiola, a xente recibiao en-
toando coralmente "Dia de (esta na patria amada e. maior-
mente. "E sempre a mesma melodia / Salazar e a sua
democracia-.

Pero. xa metidos no alio do recital do Claustro de San
Francisco. digamos que aquilo foi o conto de nunca aca-
bar. O publico queria mais e mais daquel canto rotundo
que saia das voces de Miro e Cilia. E chegou ao punto
maximo cando Miro atacou o "Meu carrino" de Ramoén
Cabanillas, unha das aplicaciéns practicas da himnica do
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de Cambados tan ensaiada por outros cantantes, incluido
o propio Juan Pardo. Ninguén chegou a acadar a forza. a
emocioén dialéctica que o Miro imprimia a tan baril poema
de afirmacién agraria. (E quero dicir, agora que pasaron
0os anos, que o maior axitador agrario da cancion galega
—case que neto de Basilio Alvarez— foi Xerardo Moscoso.)
Logo, levado a disco, "Meu carrifio", perdeu o ton belixe-
rante que tifia nas actuaciéns en directo. Sobranceiramente
nesta, na que o convento franciscano ameazaba derrubarse
mentres a Xente coreaba:

Que nas mans dun borne enteiro
o estadullo carreteiro
non lle ten medo ao fusil.

Esta debeu ser a derradeira actuacion de Miro Casabe-
lla dentro de Voces Ceibes. E iso perdemos todos nés. Des-
pois do incidente do Bar Ferrol e do Hotel Compostela. o
Ramiro quedou bastante escarmentado. Despois. coma sem-
pre, seguiria no seu particular "camifio de perfeccién" a
través da zanfona. da gaita. do folclore popular, das canti-
gas medievais, ata o dia de hoxe no que ten. parcialmente (
espero). abandonada a cancién.

Pero mentres que Miro marchaba, entraba no grupo un
rapaz de Vigo, voz potente. boas intencions, ainda que con
certa tendencia & monotonia a hora de facer canciéns.
Traia toda a ilusién do mundo. Falo de Suso Vaamonde:
quen, co tempo. habia de converterse, xunto con Vinader e
Boadella. no primeiro exiliado da democracia espafnola. O
Vaamonde era boa xente. ainda que un tanto pesado cando
nas reuniéns apanaba unha guitarra. Seguramente polo
seu afan de papar un mundo que logo non resultaria tan
de azucre como entén semellaba. Pero Suso Vaamonde,
testan. teimaba en ter unha voz propia. cousa dificil nos
tempos que corrian e corren. Hoxe non sei que posto tera
acadado no panorama musical galego. Daquela prometia
bastante. por repetitivo e machacén. E xa se sabe que,
como di Cela. aqui vence o que resiste.

O caso é que Vaamonde entrou en Voces Ceibes da
man de Xerardo Moscoso, sen que este consultase comigo
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nin, obviamente, con Benedicto, que, ademais de estar na
mili estaba mal visto polo minimo "clan" que Pesa altura

formahamos o grupo. Nin que dicir ten que. pois Xerardo

matera a Vaamonde "gola cara, eu fixen o propio con

Bibiano. E a nova composicién quedou salada un domingo

en Pontevedra en cas Alfredo Conde. Da xuntanza retefio

na memoria (do padal) o sabor dunha gloriosa pescada

que gobernaron os donos da casa. e os intentos de Alfredo
por manter a estabilidade dun barco que vina naufragando
xa habia ben tempo. O Alfredo demostrara entén, unha

vez mais, a sta xenerosidade, comportandose cun grupo

—do que tampouco é que levase demasiadas alegrias—
coma se fose algo propio. Rematada a reunién. Xerardo

ticou en Pontevedra. Suso marchou para Vigo e o Bibiano e
mais eu pillarnos o camino de Santiago. Outra vez ara-
mos catro (e Benedicto). Ainda restaba un curso enteiro

antes do desguace definitivo.



CERCA DE MANANA

Pero lonxe, que nunca acababa de chegar puneteiro. "
Que non era isto, compafeiros. que non era isba". haberla
cantar anos despois o Lluis Llach, precisamente un dos

cantantes protesta que tornaron parte na gra‘racién clan-
destina dente disco, de portada arrepiante --(ermella e

negra— cun mapa de Espana do que foxen. .espavoridos.

Galicia, Euskadi e Cataluna. Ademais de Lluis Llach estan
no disco —auspiciado por CC.00. e hoxe un documento

valiosisimo. peza de coleccionistas— Elisa Serna_, Julia Leén.

Pablo Guerrero, Xavier Ribalta, Imanol Larzahal. Adolfo

Celdran e Juanele. E os galegos, claro, que' l'oramos a

Madrid en duas tandas —corria a primavera do 72— a gra-
var nuns estudios da Calle Vallehermoso.

Levaronnos a eles con tantas precaucions, que hoxe
non consigo adivifiar en que lugar da céntrica rta estaban
os estudios rexentados por un tal Tenorio. Eu rora desde
Santiago. con Bibiano e Fernando Martinez. con quen
compartia piso na Rua Xelmirez, ben preto da casa de
Ramén Pifieiro. Pero con Pifieiro ainda tardaria anos en
facer amizade. a que tera —esper6— lugar e tempo mais
axeitados para ser contada. En Madrid o nos) contacto
eran Elisa Serna e Julia Leén (irma de Eva e nlais Rosa).
A primeira noite durmimos na calle Atoches, nun piso
—grande e ruin— habitado por Cristina Almeicta,Co tempo
teno matinado se o sinistro piso, de altos teitos, non seria
parte dun daqueles bufetes laboralistas da arrepiante "ma-
tanza de Atocha". Desde logo. na zona estala. e Comi-
siéns Obreiras era a entidade patrocinadora cl..za gravacion.
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Cerca de mafiana. deixando a parte a sua calidade, que
non vou discutir agora, demostraba a veta solidaria que
daquela habia e hoxe semella ter falecido entre tanto
tiburén como anda ceibo. Os galegos da primeira tanda.
Bibiano, Benedicto —por entén en Madrid— e eu mesmo.
apoiaramos as gravacions duns e outros e. ademais. canta-
ramos coa axuda de Elisa, Julia, Luis Mendo —hoxe ben
cofiecido como lider de Suburbano, o grupo que acom-
pafia a Aute nas Buas actuaciéns— e Emilio Martinez.

Pero non quero esquecer a aportaciéon vocal en "Loite-
mos" de Ana Eiroa e Xaime Goémez Vilasé6 quen, coma na
cancién de Aute, pasaban por ali. Naqueles dias, nos estu-
dios da Calle Vallehermoso estaba levando a cabo a sua
primeira gravaciéon Desde Santurce a Bilbao Blues Band
no ronsel de Las Madres del Cordero. ambos grupos lide-
rados por Moncho Alpuente. un dos tipos mais bulidores
da cancién de autor espafiola. Xa digo que eran tempos
solidarios e de irmandade, tal vez porque como sinalaria
—co tempo— Alfredo Conde, nun memorable artigo, entén
tinamos todo mono mais claro. Entre outras cousas. quen
era o inimigo a bater.

Nunha segunda tanda foran a Madrid Xerardo Mos-
coso e Suso Vaamonde. Este gravou unha cancién de Miro
Casabella: "Romance de Castrelo de Mino", texto e musica
do de Ferreira do Valadouro, por mais que no disco apa-
rece co titulo de "Romance de cego de Pedro 1 o Inunda-
dor" e coa sinatura de Suso Vaamonde. O certo é que a
letra, sendo a musica o clasico sonsonete das cancions de
cego. pertencia a Miro (ainda que este fose tan pouco dado a
coller a pluma, e tampouco debia darlle moita importancia
a4 autoria —que ter, tena— pois nunca semellou alporizado
coa usurpacion).

Cerca de mafana, con notas de Tina Blanco e unha cro-
noloxia no interior da carpeta. tardou un ano en sair a
venda, non en Espana loxicamente. Eu non conseguin un
exemplar ata o 75, en que veu o que agora figura na mifa
fonoteca da man de José Antonio Francés.

Unha das cousas bonitas de Cerca de mafiana foi que,
como dicia. agrupou vontades, polo que. xa de volta en
Santiago, Bibiano, Benedicto e mais eu formariamos unha
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especie de trio intercambiable no que os acompafamentos,

vocais e instrumentais. eran mutuos e. sobre todo, habia —
coma nunca— unha impresiéon de unidade cara a féra.

Recordo un recital na Asociacion O Galo en Santiago no

que se dera unha imaxe fermosa. ética e estética. Certo que
naqueles dias houbera unha penosa xuntanza na casa de

Alfredo, en Pontevedra (ioutra vez!) na que se lle imputa-
ran a Benedicto unha chea de cousas cun espirito, por
parte dalguns dos presentes —non o dono da casa. por
certo— ben propio da caza de bruxas. O arbitro do contu-
bernio fora Vicente Alvarez Areces, que levara a Ponteve-
dra aos "santiagueses" nun 600, o que demostraba as claras
que Voces Ceibes entrara na 6rbita do PC. ¢De que. se

non. tifa que dirimir nas nonas diferencias un dos seus

membros? Daquela eu debia ser o Ginico "voz ceibe" que la
por libre, polo que participei na xuntanza corno convidado
de yedra, circunstancia esta que non Ile aconsello a ninguén.

maxime se. como entén, abundan os sobreentendidos.

Tamén por aqueles dias incorporaramos a Voces Cei-
bes un acompafamento mais "forte". guitarra e baixo eléc-
tricos a cargo de dous rapaces ferrolans: Carlos Cruz e
Carlos Barcén. Os dous eran hos instrumentistas e. ade-
mais, o primeiro componia, polo que eu atopei nel un
magnifico compafeiro para rematar algunhas ideas musi-
cais propias, por exemplo, nun par de canciéns baseadas
en cantigas de Fernan Esquio. E magoa que eu comezase a
apuntar unha certa madurez musical xusto entén, que
andaba a facer quinto de Filosofia e Letras. ou terceiro de
Filoloxia Inglesa, pois aquelas composiciéns, normal-
mente. ian ir parar ao rio. Finiquitados. pois. os milagro-
sos anos de estudiante, habia que optar por unha cousa ou
outra. ou unha profesion que a penas deixaria tempo para
mesteres alleos (pois a literatura, en canto que choio porta-
til pédese exercer aqui ou acola. nesta mesa ou. sinxela-
mente. deitado no chan vendo pasar nubes, pero a musica
require de moitos mais accesorios) ou a cancién que. a
maior abundamento. non daba para vivir. nin digna nin
indignamente. Ou sexa que eu principiaba a intuir a provi-
sionalidade de todo aquilo. que o tempo —ese grandisimo
cabréon— haberia de confirmar.
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A primavera dese ano, especialmente procaz. veu embo-
rrifada en sangue. O dia 10 de marzo cantaba eu en
Madrid con Suso Vaamonde. Entre o publico Alberto
Reverter e Palas Grande. De supeto, entre cancién e can-
ciéon, sobe ao escenario un espontaneo e comunica a sala
que "o fascismo acaba de cobrarse duas victimas mais,
companeiros, esta vez en Ferrol. cidade agora mesmo sitiada
polas forzas represoras e das que se defende cunha folga
xeral masivamente secundada’. O recital seguiu, co xubilo e
a comunicaciéon mudados en rabia € tristura. Logo, ao dia
seguinte en Santiago —pola noite, nun café da madrugada
madrilena, Perfecto Conde ampliara as novas, que tamén
daban por mono. ademais de a Amador e Daniel, a Xulio
Aneiros, vello admirado de todos nos— soubemos da tensa
normalidade ferrola e das detencions: Rafael Pillado.
Torregrosa, Nonito Lodeiro. Paco Rodriguez en Ourense,
Marisa Melén en Santiago. o Principe Galin na Coruna.
que ainda non era "principe’, pero xa demostraba o xorne
de que sempre fixo gala.

O de Ferrol —que non ven a corito narrar aqui— xa esta.
ou .deberia estalo. nos libros da Historia Contemporanea
de Galicia. Puxo a proba a pretendida solidez dun sistema
sanguifiento que, non amosaba outra cousa que fendedelas e
goteiras. Magia que na demostracién caesen dous homes
afoutos. Amador e Daniel, a quen non tiven o gusto de
cofiecer, como a tantos valentes e anénimos loitadores da
mifna vila, por quen levanto a mina palabra agora en
homenaxe.

Ese curso do 71-72. en que eu "cumpria" en Santiago.
houbo tamén unha longa folga. Desta volta o detonante foi
outro rector tuzaro e mangallén. o senor Garcia Garrido.
do Opus Dei. Tal vez non fose tan caiman coma Océn,
pero conseguiu poiler en pé a Universidade durante tres
meses. Esta folga non tivo a brillantez da do 68. "nunca
beberas duas veces da auga do mesmo rio, dixo o vello
mestre Heraclito. pero foi outra ocasién aproveitada para
botarlle un pulso ao fascismo. Neste caso coa cara lavada,
pero a fin tan brutan e antidemocratico. Pechabase, pois.
circularmente o meu periplo de cinco anos por unha Uni-
versidade que pasara de Casa de la Troya ou Casa de la



Voces ceibes 175

Collona a ser un centro progresista e inquedo, ao menos
no tocante a unha minoria maioritaria. Entrara nela con
outro fato de brothers in arms e saia irmandado cunha chea
de colegas que aprenderan a loitar con intelixencia contra
un inimigo cada vez mais arrombado. ainda que logo non
sainen as cousas como agardabamos. Todas as cousas.
vaia. Moitos daqueles brothers in arms quedaron no carrifio e
outros atoparon a escaleira que leva ao piso superior,
que entén rexeitabamos.



PAISAXE DE GLASGOW

Agora estou con Andrés Vilan nalgan pub preto da
estacion de autobuses de Glasgow. Andrés Vilan vive en
Preston (Lancashire) e a sua primeira imaxe escocesa foi
un borne apufialando a outro. Pero eu xa levo aqui meses
e a violencia é o prato cotian nunha cidade afogada polo
fume e envelenada polo alcol. Rios de alcol os sabados
pola noite. fervenzas de madrugada. cando as rdas son un
vertedeiro de borrachos, un sumidoiro de mascadas. Entrar
no.fetrete dun pub é facelo nun lamazal.

E non obstante, Glasgow ¢é verde —Celso Emilo non
andaba descamifiado—, verde de parques e de xentes: a
xente en Glasgow é verde. Verde de handeiras, canelo xoga
o Celtic. Verde de bufandas e escarapelas. Verde o trevo da
insignia do Celtic que levo na 'apela case que desde o pri-
meiro dfa no que cheguei a Glasgow. Decir ole Glesga mon.
Estou en Escocia. dando clases de espafiol. En Escocia. En
Glasgow. preto de Saint Andrews, onde enslna Lui Enci-
nar, e cofiezo en noite de esmorga a Alistair Reid, que logo
resultaria amigo de Celso e Moraima no mitico Congreso
de Formentor.

Morrera Gabriel Ferrater e Alistair Reid contaba sen
morbo corno o autor das Mulleres e 0os dias metera a cabeza
nunha bolsa de plastico. ¢Sen morbo? ;Como eludilo cando
entra en xogo a mais cabrona? En Glasgow. preto de Pres-
ton —pasado Carlslile—, onde bebe as ausencias o gran
Andrés Vilan, San Andrés Vilan. de Arcade, a quen o
tempo levou voando cara a non sei onde e do que Bardo a
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E de noite, e escoito a Pentangle e a Ralph Mc Tell. E
de noite —en Glasgow. en inverno. o dia é unha cativa
parte da noite— e Emerson. Lake&Palmer fan rock sinfo-
nico, disque. Pero eu prefiro o rock e a sinfonfa nin xuntos
nin moito menos remexidos. Nas sinfonolas os Jackson
Five. do que xa empeza a desenguedellarse un rapaz dificil
de aturar: Michael. De momento hai que escusalo porque
canta unha cancién marabillosa, "Ben”. E Gary Glitter. ¢
T. Rex, e Giben O'Sullivan. e David Cassidy, e Marc
Bolan. Todos eles arrastrados polo rifo do esquecemento ¢
Todos eles? Non, que algun quedard. Quedara mentres
unha persona. coma eu hoxe, acenda unha candea na .
memoria por tanto heroe do rock desaparecido.

No pub The Rock. esta tarde de novembro, ao meu
carén unha xerra de Guinness e¢ un paquete de Number
Six, escribo —creo— o meu primeiro poema en galego.
Quero que sexo cancién pero tamen poema e logo. moi
logo. o "X irise amoreando con ()Litros vintenove ata for-
mar Paisaxe de Glasgow. O "X  xunto a outros catro ou
cinco mais acabard por ter musica propia. pero xa non Ile
facfa falta. De supeto —Glasgow e novembro—, eu hatera
coa poesfa. coa literatura, e a cancién semellaba tan lonxe
coma un N'ewell. A poesia podia comigo, arroupado por
Spender. Eliot, Auden, Robert Graves, que descuhrimento, e
Robert Browning. E Robert Burns, como non Rabbie
Burns para un orfo da terra que ainda non acabara de ato-
par a Rosalia, pero xa via claro que a poesia pode ¢ debe
subir. mais sen deixar de bater cos pés no chau.

Glasgow dos piibs e das amizades. ¢Recordar o bar da
Universidade ande te chamaban don Carlos pola tua seme-
llanza cun tipo que aparecia nunha caixa de puros? ¢,E
aquelas "bombas de cobalto” que che preparaba o atento
barman e que eran un cocktail superexplosivo que. milagre.
non deixaha resacar? ¢,E a Mary Crearie. sacando para ti un
exemplar do Howl de Ginsherg da Biblioteca da Universi-
dade'? E logo cabreada, porque ti non lle facias caso.
enviso nas reviravoltas ginshergianas. E os irmans Hughes.
Stella Ramage. Michael, Peter. Dennis. Carrie McDonald. ¢
Que seria de todos eles? Vaia. Brian si que seque vivifio e
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‘
¢Habera que dicir quen tivo a culpa? Botadema a min.
como di a ranchera. (Por cerco, ¢como é que gustan tanto
en Galicia das canciéns mexicanas? Xa de pequeno com-
probaba o gustosos que se sentian os meus paisanos repe-
tindo palabras exéticas como Pénjamo ou Jalisco. E de
maior observo como os mariachis seguen —ou seguian-
facendo furor nos verans festeiros e alborotados. ¢onde
esta a torrente secreta que une a Galicia con México?)
Jerry Hughes, Mary, Stella. Peter, ¢onde vos agachades
nesta tarde fria na que baten nos vidros as folerpifias don-
das € cativas que envia o Guadarrama? Se cadra vefien de
Glasgow onde tal vez neva coma no Xaneiro do 73, cando
eu ah me festexaba.

Xaneiro do 73. Neva. Os partidos de fatbol da liga
escocesa foron suspendidos. O chan esta cuberto dunha
capa de xelo e hai vellas que levan cadeas nas solas para
caminar. Eu voltaba 4 11 Banavie Road cunha botella de
whisky Passport e outra que contifia unha pinta de leite.
De socato, zas, ala vou de cabeza ao chan rompendo na
caida o festin lacteo e alcélico.

E logo Benedicto que esta en Londres, con José Afonso, e
queren vir ,cantar a Glasgow. Pero non hai maneira.
movo e remexo despachos, mesmo vou a Bath Street, onde
esta a sede do consello xeral de educacién. Nin xeito. .
iGalegos e portugueses en Escocia! Nunca tal se vira. Nin se
vera de momento. E eu facendo as minas derradeiras canciéns, que
agora son auténticas botellas de naufrago chimpadas ao mar. Ao
Mar do Norte, que manda gaivotas cheas de frio
abeirandose no rio Kelvin que bafna os pes da Universidade.
ou no Clyde, onde as sonoras botaduras do Queen Mary e o
Queen Elizabeth. As veces paseo polos peiraos e record() a
Ferrol. tan lonxe. cos seus estaleiros. Ou a Santiago, onde
acaban de matar a un estudiante, cousa do alcol, disque,
do mal alcol dun policia noitarego nun bar do Ensanche.

Mal alcol, racista as veces, o de Glasgow. Nun pub un
tipo provocando: fuckin' darkie. Noutro: vou. bloody dogo,
apelativo, alcume este para espafois, tan arcaico e bonito
coma da época na que os marifieiros de Espafa tilan o
hoxe pouco habitual nome de Diego. A estética da provo-
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cacién require a musica do silencio, maxime canto ti es (de
corazén) un darkie —un escurino— e seguramente tamén
un daga. Pero, de supeto, paseas con Mary Crearie cando
nunha esquina asoma unha rapaza, loira coma a cervexa
diria a copla, e increpa a Mary. "LE ti que fas. escocesa,
con ese escurino?" Musica de muifeira agora para poner
en fuga a rapaza racista e mamalona.

Van e vefien os indios polas ruas de Glasgow. Da xenio
velos agrupados. as mulleres cos seus saris e. no centro da
fronte. o ollo pintado. Ese ollo que me recorda o ollo tre-
mendo de Deus. inscrito nun tridngulo. pendurado do teito da
catedral compostela. Van e vefien os indios amoreados
enchendo a illa, coma nun barco abarrotado que ameazase
con zarpar dun momento a outro.

E a noite de Rabbie Burns comendo haggis, cordial-
mente convidado por Mrs. Vaughan. Ah. vella tremenda, ¢
onde teras marchado, vellota dificil coma o vento que, as
veces, procede do Mar de Irlanda? Rabbie Burns ten a sua
noite e hai que apafala coma a felicidade, que soamente
para un momento. Por iso hai que pillala ao voo. dicia o
poeta. Hai que apanala.

En Glasgow. Saint Andrew's Secondary School. As mifias
primeiras clases. Ali o meu corazén, coma cando ensinas
por primeira vez. Entre profesores batidos e avellentados,
cansos de entoar dia tras dia o mesmo soniquete. Tamén o
do cinto, que neste curso do 72-73 a lei escocesa non s6
consente sendn que estimula para correccion de indiscipli-
nados. Dando clase entre musica de cinto e laios no corre-
dor dalgun desventurado caido no garamelo. ¢E este o
futuro? Un traballo duro onde non existe a reciprocidade.
Pero iso xa o sabias. machifio, ¢,a que ven agora a queixa?
Ben mirado, é o mais divertido do mundo, un pulso conti-
nuo, unha tensién marabillosa entre un grupo de xentina e
ti, s6 e abandonado a tua sorte, coma o corredor de fondo
de Sellitoe. Pero. ¢non son eles os corredores de fondo e ti
o ollo da sociedade que axexa? Non. deixémolo a4 metade.
na medida exacta. Todos, eles e vos. sodes os malditos a
danzar unha rumba, ou mellor. unha conga en fila india.
collidos todos polo van. E ti o primeiro. Ou o tltimo. cque
mais ten?



CELSO EMILIO QUE NON CESA

Despois dun ano perdido en Santiago —ano sen pega-
das no mais estricto sonso— marchei para Madrid. Non,
un nunca pode volver a ser feliz no sitio que amou tanto.
Non. compre non intentar repetir. ou ficara na tia man
coma un remo!. xa non de travesias tal quere Tosar. senén
de ausencias. Ademais, en Santiago. aparecin envolto nunha
sinistra aventura docente, a de dar clase no Colexio La
Salle, material narrativo que aqui non ten sitio e para o
que quixera dispor da pluma de Vaz de Soto, O inferno e o
bris', Pérez de Ayala, A.M.D.G. ou Robert Musil. O xore Tir-
less. Algin dia entrarei nel, ainda que soamente sexa para
reflexionar sobre o proverbio aquel que di que nunca
segundas partes foron boas.

Cheguei a Madrid. como digo. un dia de setembro.
cando ETA fixo a salvaxada da Calle del Correo. As catro
da tarde, sentado co palestino Hussein nunha terraza da
Plaza de Alonso Martinez. comezou o boureo das sirenas e
das ambulancias. Boureo que, desde entén e logo por
tantos motivos, a forza asocio sempre con Madrid. Esta
terrible machada de ETA foi, mur principio, atribuida ao
fascismo provocador. Eu fun dos que inxenuamente cae-
ron na trampa. Tardei anos, maiormente lendo o libro de
Lidia Falcén. que deixa as cousas ben claras, para baixar
da burra que montaba. Non. ETA xa non era o grupo
idealista e destemido que fora. Estes dias do meu primeiro
setembro madrilefio os israelis detiveran en Xerusalén a
Monsenior Capucci. Xa sei que hoxe o seu nome dira
pouco. pero entéon representaba a causa palestina, e eu
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vivia daquela na Plaza de la Reverencia cun grupo de
rapaces desta procedencia: Ali, Marwan. Mahmud e o xa
citado Hussein. Con eles colaborei na traduccién de pan-
fletos a prol da liberdade de Capucci.

O mes que botei cos palestinos foi unha delicia, rodeado
da calor e da amizade desta xente tan hospitalaria, maxime
vivindo lonxe da sua torra. Agora que tiven ocasiéon de
colaborar cun poema na Oferenda dos poetas galegos

Palestina, sentin como estaba pechando un ciclo de agrade-
cemento; o de dar as gracias. ainda que non se practique
moito, seque sendo de ben nacidos.

Da Plaza de la Reverencia pasei 4 Avenida del Medite-
rraneo. Ali habia de botar o resto do curso 74-75. con
Xaime Gomez Vilaso, Marco Rio Pardo e Luis Emilio
Batallan. E ademais, como héspedes ocasionais, Pepe Caa-
mano, Conrado Iriarte, Xosé Maria Dobarro e o propio
Principe Galia. de paso por Madrid. Conrado era un
rapaz novo. todo vitalidade, que pouco despois escolleria a
morte por precipitacion. De Conrado conservo un disco de
Rachmaninoff e o recordo da stia simpatia. Cada vez que
un amigo —antes Victor Salgado. logo Juan de la Cruz
Yepes— opta polo misterioso camifio na flor da mocidade
eu quixera fuxir de retéricas € mergullarme no respecto
mais fondo pola xente ben querida que decide marchar.

Batallan, na Avenida del Mediterraneo, ensaiaba o man-
gado de canciéns que axifia haberian de chamarse Al vén 0
Maio. Batallan. ou O Bati, era un milagre de sinxelez e des-
piste. Sumamente timido, non daba cantado en directo. e,
cando chegou a facelo nunha escola técnica, volveu tan
abraiado como marchara. O seu disco Af vén 0 Maio inau-
gurou na cancion galega o folk-rock e debeu de venderse
bastante ben, pois co tempo cheguei a velo nos expositores
dos bares onde adoitan parar os emigrantes. Batallan can-
taba nunha curiosa simbiose entre Andrés Do Barro e Bob
Dylan, sen a capacidade de desafine do primeiro e o pecu-
liar fraseo do segundo. Co cantante de Morana botei un
tempo ben agradable na Avenida del Mediterraneo e. se
non estou nun erro, mifa foi a primeira entrevista que Ile
fixeron, para El Norte de Castilla, no pub Mortimer situado
nos baixos do piso que ocupabamos.
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Pero o mais bonito que me pasou reste tempo de
tomarlle o pulso a Madrid foi conecer a Celso Emilio
Ferreiro. Vivia o poeta. por entén. nun piso do Paseo de
las Delicias, posiblemente a zona mais ruidosa e contami-
nada de Madrid. Isto foi no outono do 74 e ali cheguei
—corno xa dixen— da man amiga de Moncho Pernas. O
Moncho estudiaba xornalismo e. bulidor e activo corno
adoitaba, xa trabara contacto con Celso. Eu entrei naquela
casa coma quen vai a unha misa solemne. Mais. de stupeto,
aparece Celso Emilio. e entén a parafernalia. a faramalla,
venen abaixo. Este poeta non exercia de tal, nin ahusaba
coa sua presencia. nin sequera disfrutaba coas gabanzas
que, loxicamente, espertaba. Non. el mais que falar prefe-
ria escodar, cousa que facia mostrando unha gran curiosi-
dade polo que nés, xente nova entén, tinamos que expoier.

Nesta primeira conversa en cas de Celso e noutras
sucesivas (no Paseo de las Delicias, en Juan Bravo. na
Irmandade Galega, no Ateneo, en Sargadelos, no Colexio
Maior San Juan Evangelisa) moitos foron os ternas que
apareceron. Un deles o que agora nos ocupa, o de Voces
Ceibes. grupo do que, como se sabe. o de Celanova foi
seguramente o mellor "letrista". Todos os seus membros,
mesmo eu que ainda que testemunalmente levaba no meu
repertorio o "Goethe. bebemos das fontes ferreiranas.
Incluso se tina carteado Celso con Xavier e Suso Vaa-
monde: e. coincidencia traxica. este Ultimo compartira o
derradeiro almorzo do autor de Viaxe ao pais dos unirnos.
Falabamos, pois, de Voces Ceibes e. como é natural, tamén de
Xerardo Moscoso quen logo haberia de incluir no seu long-
play Accién Galega poemas de Ferreiro como "Pola longa
lonxania" ou "O dedo na chaga-.

Celso Emilio non tifia mais que boas palabras para o
grupo, para todos os seus membros, pois algo fixeramos (
fixeran) para amplificar a obra do celanovés. Por iso, a
estas alturas, sorprendeume o ataque de Méndez Ferrin a
Xerardo. Boletin Galego de Literatura. N.° 1, malo de 1989,
paxina 107, cando di que en Caracas: "Xerardo Moscoso o
cantante, foi un dos que mais violentamente o persegui-
ron. Menos mal que & ousada reflexion do entrevistador
Salgado: "Asi Ile pagaron a Celso Emilio os cantantes de
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Voces Ceibes...", o autor de Con poélvora e magnolias aclara
que: "Soamente foi este Moscoso o que participou na
represion contra Celso Emilio Ferreiro; os outros sempre
lle quixeron moitisimo e non hai nada que dicir deles".
Parece evidente que, se o Xerardo perseguise a Celso Emi-
lio, este non teimaria en falar ben do mexicano, agas que o
poeta fose parvo. cousa que estaba moi lonxe de ocorrer.
De todas as maneiras. é curiosa a xenreira de Xosé Luis
Méndez contra Voces Ceibes; mesmo semella coma se este
grupo de pioneiros (entre outras cousas) acadase o grao de
tiesta negra" para tan sobranceiro e significativo escritor.

"

Por certo non € o tnico que co tempo ten posta a proa
ao noso. modesto se se quere. furacan. Vendaval de andar
pola casa, seguramente, pero o Unico de que entén se dis-
poiiia, algo que entendeu as claras Celso Emilio quen,
repito, ollaba con agrado todo o que se relacionaba con
nés, incluindo a quen isto asina que. corno membro de
Voces Ceibes, entrou na sta casa do Paseo de las Delicias
da man amiga de Moncho Pernas.

O ano do 89 que acaba de morrer pode e debe ser cali-
ficado de ferreirano pois, agas cativas excepciéns. soubo
aunar vontades a prol do gran Celso Emilio quen, como
poeta e persoa. foi paradigma de bondades. E se do Celso
individuo somos moitos os que podemos dar testemurio,
do escritor al estan os seus libros, tan vivos e frescos coma de
costume por se alguén tivese algunha dubida.

Dicia —o que xa e un lugar comun— que Ferreiro fora o
mellor "letrista da cancién galega. E sublirio. natural-
mente, o substantivo, seudo asi que a diferencia entre
letrista e poeta é meridiana. Hai milleiros de poemas que
pola stia métrica ou estructura non admiten outra musica
que a que levan consigo. Non hai maneira de musicar a
certo Eliot, a case todo Pound. a Browning. a segundo que
Manuel Antonio, a Lopez-Casanova (o da ultima etapa),
ao Méndez Ferrin de Con polvora e magnolias ou O fin dun
canto. Ora que John Donne, Baudelaire, Aragon. Esprit'.
Camoes, Pessoa, Cabanillas. Antonio Machado, Hernan-
dez, Blas de Otero piden musica a berros. Ferrat, Ferré,
Ibanez, Afonso. Serrat poden testemufialo. ¢Por que? Pola
estructura dos seus poemas, fondos, pero tamén "lixeiros™ e
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"significativos™ coma para que o musico bote man deles.

Isto acontece con case toda a obra poética de Celso Emilio

Ferreiro que, ademais dunha calidade obxectiva e de "trans-
cendentalidade!, comunica instantaneamente co lector,

logo ointe, que axifna ve retratado o seu afan intimo ou

colectivo no poeta.

Distinta sera a cuestién vella de se non paga a pena
deixar o poema como esta. En canto que lector cotian de
poesia, eu penso que si. que é mellor manter o poema no
libro para que sexa o primeiro destinatario o seu reelabo-
rador. Ora, ¢canta xente le poesia? ¢Non quedamos en que
somos unha confraria cativa e fagocitaria?, porque o millén
de exemplares vendidos de Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada son unha anécdota. Como que os libros
de Seamus Heaney estean a4 venda nos quioscos dos aero-
portos de Irlanda. Entén entra en xogo o cantautor que
musica poemas e que envia estes a un auditorio amplo
que, tal vez, gracias ao poema musitado desexe cofiecer
outras mostras da obra do autor. Tal vez. Porque tamén
esta o risco de que o cantante desfigure o poema ou, sinxe-
lamente, o publico identifique os versos co soporte musical
que vai con eles, o que, no mellor dos casos, faria aparecer
un segundo poema. Jastante alleo ao orixinal. Inevitable a
referencia a "La poesia es un arma cargada de futuro" de
Gabriel Celaya ou "Palabras para Julia" de José Agustin
Goytisolo, ambos os dous poemas popularizados e, sobre
todo o primeiro, desvirtuados, por Paco Ibafiez. No fondo
da cuestién, sospeito, subxace a eterna dubida de a poesia
para quen, para cantos. como. cando, onde. E Celso che-
gou "a moitos" entre outras cousas gracias a Voces Ceibes
dos que. ainda que sexa un lugar comun. foi o mellor
letrista.

1 Quedamos. entén en que o poema —ainda que sexa "reconvertido" en
letra— supera a esta polo seu afan de "transcendentalidade". E logo. i,
unha letra que supere as barreiras do tempo que cousa é? Pois segura-
mente un poema que nunca pretenden seto. E como tales vemos hoxe "
Romance del prisionero'. "Greensleeves" ou "Eu non sei que pasou no
mutilo".
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Como xa virien explicando en capitulos anteriores, a
froita de Voces Ceibes estaba tan madura que soamente
faltaba abanear a ameixeira para que caese de seu. Dous
foron os acontecementos que precipitaron o desguace: a
creacion do efémero movemento popular da canciéon galega e
o "escandaloso” feito ocorrido en Guimaraes. Para o
segundo sucedido —Nadal do 74— emprego o adxectivo
que utiliza Xerardo Moscoso nunha carta sta que leva
cabeceira da Pensao Rio Minho, Largo da estacao, Valenca
do Minho. con data 13-XII-74. Carta dirixida, suporio, a
afeccion en xeral e da que conservo, desde entén, unha
fotocopia.

Non é cousa de reproducila aqui porque A) non sei se o
interesado estaria de acordo e B), como xa dixen bastantes
paxinas atras, fuxo da insercién de documentos neste libro
tan persoal e subxectivo. Doutra banda, eu non estiven
en Guimaraes daquela (e por certo que non batin con tan
fermosa vila ata este veran ultimo) polo que dificil
mente podo dar a mina version do ali acontecido.

Ora, despois de recoller varios testemufios. direi que
Suso Vaamonde —quen, polo visto, fora levado ao recital por
Xerardo Moscoso— puxo a caer dun burro a Benedicto,
dandolle os mais severos adxectivos que nunha situacion
dictatorial se lle poden aplicar a un individuo demécrata.
Benedicto. coa sua flegma caracteristica, cantou o que tifna
previsto e botou ao abraiado publico portugués unha
soflama sobre Caxias e Peniche, cadeas ben conecidas
polos loitadores antifascistas lusos. O propio Xerardo. na
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carta devandita, exculpabase de ter provocado indirecta-
mente o "escandalo- e aseguraba que ao interpretar "O
dedo na chagai outra vez Celso Emilio. non quixo acusar a
ninguén. E asi sucesivamente.

O certo é que Guimardes demostrou o punto de podre-
mia, mais que de madurez, ao que chegara Voces Ceibes,
polo que. insisto, sO restaba abanear a ameixeira. O malo.
non obstante, foi que o valse do adeus. no canto de bai-
larse & luz das candeas —por exemplo— tivo lugar diante
dunha xente. a portuguesa. que maldito o que pintaba no
enterro. Logo. as circunstancias fixeron a despedida mais
propia dunha pelicula dos irmans Marx ou dunha festa de
aldea das que acaban a mocazos. que dun acto abandei-
rado por intérpretes da chamada cancién do pobo.

Simultaneamente, o0 movemento popular da cancién
comezaba con forza: Emilio Cao. Anton Seoane e Rodrigo
Romani, Candieira. Benedicto, Bibiano. Pilocha. Folerpas,
Batallan, Miro Casabella. etc, formaban unha combina-
cion explosiva que, nese momento historico, tifia pouco
senso. porque as razéns que impulsaran a Els setze judges
ou Ez dok amairu eran ben mitras. E o propio Voces Cei-
bes demostrara a imposibilidade de manter xuntos a uns
elementos que, artislicamente, tifian personalidade aut6-
noma e, humanamente, ideoloxias ben diferentes.

E dicir un grupo musical convencional pode durar
certo tempo. en funcidn do éxito que tefia e da compene-
tracion artistica entre os seus membros. Ainda asi o nor-
mal serd que os celos, os protagonismos. as cuestions
econémicas minen a unidade. O caso Beatles, disparando
por elevacion, é paradigmético. E a longa vida dos Ro-
Iling Stones débese. sinxelamente, a un factor comercial:
cinco sefiores (e un deles é o terceiro en levar a guitarra
de acompafiamento ben que o primeiro. Brian Jones,
morrese ben cedo) relnense unha vez ao ano. ou cada
dous anos, para gravar un disco e facer unha serie de con-
certos. Entre nés, a longa vida de Milladoiro é excepcio-
nal (como a sUa arte) e nada significativa. Pero se os
grupos tefien un tempo limitado de vida moito mais efé-
mera adoita ser a das agrupacions —para entendérmo-
nos— como o devandito movemento popular, ou Voces
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Ceibes, que durou seis anos, seis, o que non deixa de ter o
seu aquel.

Corno era absurdo manter unha agrupaciéon dentro
doutra. Voces Ceibes optou pola autoliquidacién, o que
°correria un dia de Nadal —xa metidos nas festas— do 74.
Lugar: a casa de Benedicto tia ria Xeneral Pardirias, en
Santiago. Presentes: o propio Benedicto. Bibiano e mais
eu. Por certo que Suso Vaamonde non quixo aceptar o
finiquito e durante un tempo —cal novo Papa Luna-
xurou € perxurou que Voces Ceibes seguia existindo: que.
loxicamente —corno Flaubert dicia de Emma Bovary—,
Voces Ceibes era el € non admitia a liquidacién do grupo.

Hoxe, a quince anos vista de tan discreto adeus —como
alborozados (oran os inicios— tefno unha orgullosa nostal-
xia polo que entén eramos. E, sobre todo, a absoluta segu-
ridade de que quitar poderan quitarnos todo menos "o
bailado".
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Benedicto.
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Bibiano.
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De Julio Iglesias a Amancio Prada. Anos 70.
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De Elvis a Paco Ibafiez.
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Xerardo Moscoso con Paco Ibafiez e outros.

Mitin do PCG nas primeiras eleccions. Vigo, xufio de 1977.



ADENDA



JOSE AFONSO EN TRES TEMPOS E UNHA CODA

Debeu ser polo maio do 72. No Burgo das Nacidns
apareceu un cantante portugués. cabelo rizo e lentes, que
habia de sorprender —por mais dunha raz6n— ao audito-
rio gafiido a priori. José Afonso. Zoca. dixeron axifia Os
mellor informados ou mais confianzudos, non tifia en
Santiago o cartel de Cilia. A tematica de Afonso (vivia en
Portugal) era menos virulenta. Non tifia ainda a bitola do
prohibido. E a maior abundamento. o Alfonso. asi con L
como dician moitos. soaba a -folclorista-.

Folclorista. daquela. semellaba unha categoria inferior
4 do cantante protesta. social. belixerante. enragee. etc. De
feito, para quen sostifia unha actitude politica (e vital)
aberta e xovial estaba reservado o adxectivo de folclorico.
Cando non o de carallan. Pois ben, a bretemosa fama que
trafa a Santiago José Afonso sublifiaba que este andaba
polos vieiros do folclore, coa carga. polo menos de reserva.
que a palabra implicaba. Pete Seeger e Joan Baez ficaban
ben lonxe. Santalices e Marazuela eran ilustres descofieci-
dos. Joaquin Diaz tifia o seu aquel de aséptico e algo sos-
peitoso. e os de EI Crup de Folc. por exemplo. ademais de
"folcloristas- eran "folcloricos™. Sabiase ademais que Nues-
tro Pequefio Mundo. tachados do mesmo que Joaquin
Diaz, levaban no seu repertorio unha cancion de Afonso.

Asi que un ano despois do exultante recital de Luis
Cilia e Miro Casabella chegou a Santiago José Afonso.
Vifia co seu despiste cronico. o seu eterno aire de profesor
despistado. O publico foi entrando pouco a pouco na esté-
tica do cantante fadista sen fado. Primeiro, sorprendido.
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Logo, admirado. Ao fin. con entusiasmo. Sorpresa polo
contido das cancidons, fortes e directas sen necesidade das
palabras chave (democracia. liberdade etc.) para facer chou-
tar os aplausos. Admiracién. xa que no escenario habia un
artista que posuia toda a calidade do mundo e estaba ali
pousandoa nos oidos do acendido auditorio. jQue lonxa-
nos agora os cantantes protesta de guitarrillo e patacén!
Entusiasmo, en fin. pois que José Afonso pechaba o recital
cunha cancién que. se non record() mal. estreaba aquela
noite. pedindolle ao publico (ou tal vez fose un feito espon-
taneo) que fixese o coro en pé e collidos das mans. Esa
cancién era "Grandola, Vila Morena", motor de arranque
da chamada revoluciéon dos caraveis que arderia en Portu-
gal dous anos despois.

Logo, pola noite, rodeabamos a Afonso no Bar Ribada-
via. No televisor, a final da Recopa entre o Glasgow Ran-
gers e o Dinamo de Moscu. Dou esta data como referencia
da primeira visita de José Afonso a Santiago. Eu estaba a
car6n de Arturo Reguera, cun ollo posto no cantante e
outro na batalla campal que habia no céspede do Nou
Camp entre os hinchas escoceses e os vellos "grises™. A
batalla obrigou a TVE a non transmitir a entrega da copa.
O escandalo era de moito nabo.

1972. ala por novembro, un bed and breakfast nalgures
en Londres. José Afonso botando unha tempada inglesa
coa sua companeira Celia. Maite e Benedicto. Daquela eu
vivia en Glasgow e falaba con eles da posibilidade de
argallar algtin recital en Escocia. Os meus intentos. na
Universidade de Glasgow, na de Strathclyde foron baldios.
Afonso non interesaba. Por aqueles dias escoitara a Pen-
tangle, con Ralph Mc Tell de teloneiro, coa sala case
baleira, nun teatro de Glasgow. Tamén nese tempo presen-
cies o fanatismo que acompanaba a Emerson. Lake&Pal-
mer. E no aire escocés voaban as canciéns de T. Rex.
Slade, David Cassidy, Jackson Five etc. Pouco podia facer
por Afonso en Escocia. ainda que nas xestions que fixen
ala fun levando como emblema un disco azul, Cantigas de
Maio que incluia a. para o meu gusto. menor cancién
escrita polo portugués: "A mulher da erva".

Pero agora volto a aquel hed and breakfast londinense
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onde comeramos xa non sei o que. pero desde logo non
fora o festin do rei Baltasar. O José Afonso. aos postres.
sacara unhas barrifias de chocolate dicindo que eran defi-
nitivas para a fame. Era un home ben lacénico, remiso a
falar de musica e politica. disposto sobre todo a ver as
carreiras de cabalos que botaban na televisién. Tal vez
estaba canso ou igual era desa Baste de artistas (corno dis-
que acontecia con Antonio Machado) que fora do escena-
rio prefiren t'alar de cousas vulgares. O como é que naquel
lugar de Londres. que perdin na memoria. falouse do
tempo, das comidas britanicas, de cervexa e. seguramente.
das carreiras de cabalos que estaban a po6r na televisién.

Desa noite si conservo con claridade a amabilidade de
Benedicto facendo moitas millas para depositarme no tren
que de Birmingham tifa que levarme a Preston. onde la
atopar a Andrés Vilan.

Chouta agora a miha lembranza un outono madrilefio
empapado de brétema. José Afonso canta esa noite no
Alcala Palace con Vitorino. E o ano 1978. Foramos desde
Sargadelos Asun e mais eu con Inés Canosa e Lis Ferreiro.
Organiza o recital un irman de Xavier Ribalta. tan Ion-
gueiréon coma- el. e circula polo sitio Bibiano. Observo a
José Afonso mais ausente ca nunca. quizabes o pouqui-
simo publico. ou tal vez o futuro persoal e politico, que
nunca acabaron de clarexarse.

Daquela Vitorino rematou de convencerme da sua cali-
dade como cantautor, que hoxe, polo menos en Portugal.
todo o mundo recofiece. Canta José Afonso. Comenza con "
A mulher da erva". Ben, coma sempre, afinado, mesuro
brillante. mais cun ton de desasosego. Este non é. non ten
nada que ver, co Afonso do feitizo hai seis anos e medio
en Compostela. Agora e un cantante triste, como envolto
na negra sombra rosaliana, que daquela vina de arranxar
Bibiano Morén dun xeito "fortisimo-. Rematou o recital, e
unhas palabras ambiguas co cantante, o pescozo envolto
nunha bufanda. na Calle de Alcala. Despois. cando sou-
ben da cabrona doenza que habia de levalo. matinei moi-
tas veces no José Afonso. definitivamente desasosegado.
naquela actuacion outonal no Teatro Alcala Palace.

De José Afonso tense dito que. de nacer en USA. hoxe
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seria tan famoso coma Dylan ou Baez. Eu tefio as mifnas

dubidas. Dylan ou Baez (Phil Ochs fracasou no intento € -
terminou por aforcarse) pasaron do folk ao folk-rok (mais o

primeiro desde logo). Foron acompasados ao tempo.
Afonso vivia foéra do tempo. O seu reino era outro. O seu
voo. de falcon, de alcotan, de aguia non tomou vantaxes
das prerrogativas que puido apahar nun proceso politico
en marcha ao que a sua arte servira de espora. Agora sabe-
mos do seu ultimo vivir (e morrer) nunha escura e pobre
—non hai que temerlle ao adxectivo— dignidade susten-
tada polo ruin retiro de mestre de escota. Certo que en
Portugal (vinos en Coimbra hai ben pouco) vefien de acu-
nar uns medalléns coa sua efixie e o lema "cantor do
poyo". E que Grandota recibe oficialmente o adxectivo de "Vila
Morena". Pero tamén é certo que en Coimbra. despois de
percorrer varias librerias 4 busca da edicién completa das
stias canciéns. poemas e prosas. por fin batin cunha que
tina o libro no escaparate. E o dependente dixo: "E que
en Espafa o Zeca é bastante mais conecido que en

Portugal". Definitivo. Coma as barrinas de chocolate para
matar a fame.
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Ptro agora ves de escoitar. aqui en Majadahonda. ben
preto da casa na que habitas, un recital de Xavier Ribalta e
Paco Ibanez. Estas triste. Acaso porque o espello devol-
veu a imaxe deformada, mal feita. que puido ser a taa. E
non o foi. certo: pero despois do escarmento propio, inme-
diatamente detras. aparece o que chaman en "cabeza allea".
Ai. a sabedoria popular. pondo o carimbo cruel da expe-
riencia.

fas ao concerto cun chisco de ilusiéon. outro pouco de
escepticismo e. ao fin, co medo a rentrée. coma quen se cita
cun vello amor despois de. por exemplo. vinte anos. Facia
falta un pretexto: hoxe. o décimo aniversario da morte de
Blas de Otero. morto en Majadahonda. como hai pouco
Maria Teresa Leon. En Majadahonda, Blas de Otero. no
veran do 79. Foi un ano especialmente cabrén que levaria
na sua rauda a Celso Emilio Ferreiro. Eduardo Blanco
Amor. Dario Alvarez Blazquez. Alvaro Paradela. Facia
falta un pretexto. sabelo. para que Paco Ibanez e Xavier
Ribalta cantasen nesta vila moderna. din, de 1'11ppies. din.
cidade dormitorio de xente ben, din. & que vifieches atraido
polo aire do Guadarrama. polo vento. se cidra, porque
Majadahonda ten, ala onde xustifica o seu nome. unha rija
chamada del Viento. Sen pretexto non cantarian Ribalta.
nin Ibanez no Parque Colén: entrada libre. gastos pagos
polo Concello.

O recital era as 9, e ti xa estabas as 8 no recinto.
Inmenso areal baleiro, cheo de cadeiras de tesoira sen ocu-
pantes. e no escenario figuriias cativas probando a luz e
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mais o son. Poste na segunda ringleira. son as oito e media e
s6 uns cantos picarifios enredando baixo do escenario
gastan brincadeiras co nome de Paquito. tan alleo a eles
coma para min La Chelito cando eu tifia a sta idade.
Quince minutos para as nove e entre algins. outros ato-
rando impavidos o paso do tempo. malia as alopecias mal
disimuladas, as barbas encanecidas. as barrigas oblongas (
coma as tetas da muller do "Goethe" ferreirano). Cen per-
soas. tal vez. & calor majariega (autodenominacién local). As
nove. E o alcalde que vai e di que os artistas, tal Paco
Ibanez. sobradamente cofiecido e celebrado, etc,. non que-
ren cantar con sol, asi que. contando coa nosa compren-
sién, etc., o acto comezara as 10. Que mais ten. dis. coma
quen despois de vinte anos de espera do vello amor debe
agardar unha hora mais. Asi que. collendo o ramo de flo-
res simbélicas, vas a un quiosco préximo a mercar un
xelado, igual de pistacho. deses que non vendian daquela.

Entre as nove e as dez, o areal do Parque Colon foise
enchendo. Unhas catrocentas ou cincocentas persoas. O
Xavier Ribalta xa leva un pedazo trasteando coa guitarra.
Tan bo mozo coma sempre. e pouco mais cando —xa son
as 10— comeza o recital. Que Xavier Ribalta é un penedo (
figura e fondo) non é novo. Que segue cos mesmos chistes
de sempre, onde dixen Franco digo PSOE, tampouco. Que a
pouco de comezar xa non sabias onde agacharte, menos.
Tinas vergonza del, de ti. de todos os que. cortesmente.
aplaudiamos baixo da noite abafante e majariega. Que-
daba, logo, a sensacion de fraude, por Espriu. por Mara-
gall, por Horta, por todos os poemas esnaquizados pola
voz tridentina de Ribalta.

Respiras fondo —ala vai a voz do catalan camifio do
rio Guadarrama, e con ela un tercio do aforo do Parque
Colén esta noite— e entre unhas cantas voces que bourean,
Paco. Paco. Paco, espreitas, cativo e feble no escenario, a
figura do cantautor en castelan por antonomasia. Afénico.
desafinado, incapaz cunha guitarra que antano fora o seu
punto forte. Paco Ibafiez inicia un rosario —vinte ou vinte-
duas doas— de canciéns. Todas cofiecidas. todas estragadas,
agas tres incorporaciéons. Un poema de Antonio Machado,
unha fabula anacrénica e pretendidamente "picante” de
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Samaniego e "Juventud, divino tesoro" de Rubén Dario.

Explicaba o Paco que tardou varios anos en dar co ton do
poema dariano. A xulgar polo resultado —penoso e perra-
lleiro— ben puido deixalo acougar. Pero é que ademais,
por boa que fose a musicacion, esta non tenia senso. Salvo
que, ao tempo. puxese en solfa a "Cancién del pirata
esproncediana. Logo. coincidindo co declarado en varios
xornais. arremeteu contra o PSOE, unico culpable —polo
visto— do esquecemento artistico no que vive. Serian as
doce e s6 quedabades no areal do Parque Colon os noventa
ou cen "progres® do principio. Cantaba o Ibafiez "Don
Dinero” e veila a aplicalo ao PSOE. facia o propio con
Ya iio hay locos", € mesma cantilena rematada, en plan
desatine absoluto, co "A szalopar™ (a ver con que rabia can-
tais. ninguén coreaba de pura vergona).

"

No interim axexabas extasiado o rostro de Paco. abraiado
pola sua ignorancia do que ali ocorria. A xentifia fuxia
espavorida. primeiro con disimulo, logo ao berro solapado
de "salvese quen poida". e s6 ticabamos impertérritos os
do principio (agas os picaros. claro esta. que xa tomaran
as de Villadiego cando cantaba o Ribalta). E mentres tanto
Paco Ibanez, coma un Quixote vido a menos. pelexando
contra os muifios que so existian na sua carencia de arte.
Porque o malo das dictaduras. meu querido Vicente, é que
ademais da sta maldade intrinseca provocan un certo
fraude artistico. A xente adoita confundir a calidade coas
boas intenciéns. ou a inversa. Asi, van os listos™ e din que
abaixo Amaba Rodrigues (ifascistal!). ou Joaquin Rodrigo (
ifascistal!) ou Ionesco (ifascistal), mi John Wayne (ifas-
cistal) ou Manuel Machado (ifascistal), e toma vifio pele6n e
come pan reseso e fuma celtas curtos, rico sabor popular e
puro. Claro, pasan viste anos e al quedan "Havemos de ir
a Viana" ou "El concierto de Aranjuez, "0 rinoce-
ronte”. "The Quiet Man". "El mal poema" e Xavier Ribalta e
Paco Ibanez son tan infumables coma os celtas curtos. E os
picarifios non os queren nin catar. E seguramente fan ben.

Lembrabas aquela noite do Parque Colén en Majada-
honda. aquela outra na Bodega Bohemia de Barcelona.
Foras con Miro e Moénica a escoltar a aqueles farrapos
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humanos que nun tempo resultaran —disque— artistas
mais ou menos cofiecidos. Vellotes cantores e vellifias bai-
larinas para a risa ou a gargallada do publico ben cocido
en copas. De supeto. Miro Casabella nunha reaccién nobre (
semellante 4 que Ile vin un dia a Ferrin canelo borrou
unha pintada "facha" nun templo evanxélico preto de
Cacheiras) colleu a guitarra. furioso, para acompafar a un
imposible violinista victima da cofia popular.

Lembrabas esa noite da homenaxe a Blas de Otero en
Majadahonda unha pelicula de Manuel Summers cha-
mada Juguetes rotos. A menor. tal vez, de tan desaprovei-
tado director. Por ela desfilaban Paulino Uzcudun, Baltasar
Sangchili e Gorostiza (dianteiro que fora do Racing de
Ferro' unha temporada). vellos. enfermos. aparvados. esque-
cidos. totalmente esquecidos da xente. Safas do Parque
Colon entre os compases, arrepiantemente Tora de ton. de
"A galopat’, triste e fodido. e chimpabas na primeira pape-
leira o teu ramo de flores simbolico. Vinte anos son mono
—para neoar o tanco— € o mellor amor matouno o tembo.
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Alguns discos de José
Afonso entre 1973 e 1985.



204 Vicente Araguas

José Afonso.
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José Afonso no Circulo Mercantil de Santiago. 13 de marzo de 1973.

Festival dos Pobos Ibéricos no Pavillon de Deportes da Corufia.
Con José Afonso: Marina Rosell, Quico Pefia, Bibiano, Morente...
Agosto de 1978.
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Paco L6pez-Barxas,
Manuel Patinha,
Pepe Iglesias e
Araguas na entrada
do Bar Fenol. 1988.

Manuel Patinha, Araguas e Miro Casabella en Moeche. 1987.
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Marquez, 79

Mareé, Juan, 143

Marti i Pla. Claudi, 59, 93. 102.

143. 146

Martin. Joss. 166

Martin de Hijas. Alberto, 74.
79
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Martin Ferrand, Manuel. 162

Martinez. Emilio. 172

Martinez Gallego. Padre Sera-
pio. 15

Martinez Parra. 114

Martinez Randulfe, Fernando.
37.54.55. 161

Martinez Sarrion. 18

Martul. Luis. 79

Maman. 181

Maside. Esther. 93

Maside, Xulio. 93

Massiel, 59. 122

Mates, En, 101

Mato. Pepe. 47

Mattison. Eddie Lee. 94

Mauriat. Paul. 17

Mc Cartney. Paul. 101

Mc Donald, Carric. 177

Mc Guire, Barry, 61

Mc Tell, Ralph, 177

Melo Antunes, 34

Melén, Marisa. 79

Méndez. Ezequiel. 39

Méndez Ferrin. 40. 54. 59. 108.
117.121.136. 182. 11" 202

Mendo, Luis, 172

Menéndez, Armando. SI

Mercado Codén, Xosé M.", 129

Miehael, 177

Michel. 161

Micky y Los Tonys, 29
Miguel. 132

Miguez Ben, Manuel. 126-128
Mihura, Miguel. 29
Mikel, 18

Milu. 21. 60
Milladoiro, 16. 58. 186
Miras, Manuel. 24. 44
Miret. Magdalena. 57
Moix. Terenei, 59. 102
Molina Foix, 12
Molotov. 135

Moniaue. 28

Monroe, Marilyn, 17

Montllor. Ovidi. 99

Montero Diaz. 52, 57

Montero Rios. 84

Mora. Pepe, 37. 79. 152

Moralejo, Abelardo. 51

Moralejo. Serafin, 51. 124

Moreno Baez, 50. 56. 86

Moreno Castillo. 79

Morente. Enrique. 13. 130. 131.
205

Moron (vid. Bihiano)

Mor6n. Tino. 165

Moscoso, Aurita. 65

Moscoso. Xerardo , 37. 51. . 65.
79. 85. 86. 89. 90. 91. 96. 97,
100. 112. 115. 116. 119. 120.
128. 140-142. 146. 152. 156.
158. 164. 167-170. 172. 182.
183. 185, 192

Moustaki, 60

Mdsica Dispersa, 145

Musil, Robert. 180

Mustang. Los. 145

Nacho, 82

Nat King Cole, 30

Navaza, M Teresa. 128

Neruda. Pablo. 21

Niebla. Daniel. 16, 174

Noguerol, Jei, 156

Nuestro Pequefio Mundo. 195

Nufiez. Adolfo. Fito, 142

Nufiez. Anibal, 128. 129

Nuria, 98

0 Cordobés, 43, 44
Obdulia. 51

Ocafia. 127

Ocon. 74-76. 174
Olano. Antonio D.. 63
Olea, Pedro. 114
Oliveira Salazar, 32
Oliver. Angel. 15

Onaindia Nachiondo. Mario. 162
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Ortega Escos. 74

Oscar, 49

Ostiz, Maria. 63

Osset, Alfredo, 17

Otero. Blas de, 59, 183, 199.
202

Otero. Isaac Angel. 38. 50. 80

Otero Pedrayo, 93, 162

Otero Tunez, 110, 123. 124

Outeirino, Maribel, 60

Paco. 138. 139

Padilla. Heberto, 53

1.Palas Grande. 104, 174

Panamenian Boys, The. 114

Pancho (ver Fontenla, Pancho)

Panchos. Los. 49

Papa Luna. 187

Paquirri. 14

Par, Santi, 18

Parada de Qliveira. 25

Paradela, Alvaro. 199

Pardo. Juan, 24. 62-64. 157, 169

Pardo Bazan.-34

Parga Diaz. Ignacio, 135

Pasos. Los. 29

Patinha, Manuel, 206

Patifio (estudiante). 127

Patino, Reimundo. 13

Paz. Jaime (estudiante). 108

Paz Zamora, Jaime, 108

Pav i Jordi. 101

PCE (Partido Comunista de Es-
pana). 12, 56. 74. 103. 110,

111, 123. 137, 173
PCE-ML (Partido Comunista

de Espana Marxista-Leninis-
ta), 50

PCI (Partido Comunista Inter-
nacional). 132. 133. 135. 137.
138

Pedro (conductor). 128

Pedro (estudiante). 76

Pedrosa, Xulio, 54

Pekenikes, Los. 17

Pensado. Xosé Francisco. 19

Pentangle. 61

Pena. Juanjo de la, Perito, 28.
149

Pena. Quico. 205

Pena Rei, 115

Pepene, 45

Pereira. Aurichu, 85, 93. 108

Pereira. Inocencio. 36. 79, 86.
104

Pereira, Nonito, 36. 116

Pereiro. Lois. 13

Pereiro, Xosé Manuel, 13

Peret. 45

Pérez de Ayala. Ramoén. 180.

Pérez Galdos, 34

Pérez Linos. Lolo. 17

Pérez Parallé, Xosemaria. 22

Pérez Sanchez, 65

Pernas, Moncho. 164. 183

Pessoa, Fernando. 29. 183

Peter, 177

Peter, Paul and Mary. 61

Pi de la Serra, Francesc, 61, 94,
97.119. 130. 144

Piaf, Edith. 60

PIC-NIC. 144

Picas, Jaume, 100

Picatoste. Jesus. 114

PIDE (Policia Internacional
Defensa do Estado), 32. 34

Pilocha. 186

Pillado. Rafael, 121. 162. 174

Pillado. Raul. 121

Pineiro. Ramoén. 171

Piquen Concha, 100. 131

Player's. Los, 18

Poe, Edgar Allan. 81

Polla Records. La, 141

Pondal, 20

Portela. Ermelindo, 38

Pousada, Luz, 79

Prada, Amancio, 60, 190



216 Vicente Ara2uas

Prado Nogueira. José Luis. 16

Presley. Elvis. 61. 191

Primitivo (do Opus Dei). 39

Primitivo (estudiante). 139

PSG (Partido Socialista Gale-
go). 87

PSOE (Partido Socialista Obrero
Espanol). 50, 130. 200, 201

PTE (Partido de los Trabaja-
dores de Espana). 13. 133.

138. 141

Puebla. Carlos. 53

Quental. Anthero de. 34

Quesada, Fernando. 73. 162

Quessada. Xaime, 162

Quevedo, 37

Quinoa. 73. 136

Quinoi. 43

Quiques. 78

Quiroga Palacios. 162. 163

Raimon. 21, 22, 29, 36. 58, 61.
90. 94. 97. 130

Ramage, Siena. 177

Ramiro (camareiro). 51

Raphael, 61

Raul. 109

Reboira:t. Moncho. 135

Rego. Teresa. 52

Reguera. Arturo. 162. 196

Rei. Amador. 16, 174

Rei. Pepifo de. 62. 167

Rei Alvite, 138

Reid, Alistair, 176

Relampagos. Los. 61

René. 79

Resentidos. Os. 141

Reverter. Alberto. 56, 110, 11
174

Riba, Pan, 101. 102

Ribalta. Aurelio. 20. 197. 200

Ribalta, Xavier. 171. 199

Ricardo (axitador), 135

Ricardo (estudiante). 83

Ridruejo, 52, 57

Rio Barxa. 51

Rio Pardo, Marco. 181

Rios. Miguel. 65

Rios. Xil. 24. 64. 65

Ripalda. Padre. 139

Rivas (bedel). 51

Rivas. Manuel. 12. 13. 154

Rivero. 29

Rodrigo. Joaquin. 201

Rodriguez, Amalia, 34

Rodriguez. Francisco. 12. 16,
20. 174

Rodriguez, Marta. 127

Rodriguez, Xerardo, 116

Rodriguez de Viguri. 76

Rojo, Guillermo. 65, 85. 86. 88,
96, 116. 119. 129, 141. 142.
156

Rolling Stones. The, 18. 60. 73.
101

Romani (estudiante). 79

Romani. Rodrigo. 79, 186

Ros Marba. Antoni. 100

Rosa Coutinho. 34

Rosell. Marina. 94. 205

Ruano, Enrique. 102

Rubia. Xoan, 65. 66, 111. 116.
117. 124, 125. 138. 156

Rubinos, Luz. 79

Ruipérez, Marifé, 129

Ruiz-Jiménez. J.. 56

Sabatés. Jordi. 144

Sagan. Eralloise. 21

Sagradas Espinas, Padre Jeré-
nimo de las. 19

Saiz de la Maza. Regino. 40

Salas. 18
Saleta. 93

Salgado. Victor. 181. 182
Salinas. Gabriel. 121
Salom, Jaime. 25
Salomé, 97

Salvajes. Los. 145
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Sangchili, Baltasar. 202 Sucasas. 118
Santalices (folclorista). 195 e Summers. 202
Santalices, Raul, 54 Sylvestre. Anne. 60

Santiago. Anton de, 154
Sanxoas Formoso, Xesus (vid. T. Rex. 177

Xoas) Taboada. Isabel. 128
Saraiva de Carvallo. 34 Taibo. Rafael. 16
Seeger, Pele. 195 Tamara. Los, 23. 24, 156
Selene. 145 Tarrio. Anxo. 85
Sellitoe. 106 Tavarés. Moncho. 98
Sena. Jorge de. 34 Teatro Ar-entino. 40
Seoane. Antdn, 16, 38. 58. 89, Teen-Tops. 43

186 Ten Years After. 135
Sertm, Elisa. 153. 166. 171, 172 Tesouro. Pilar. 78
Serna, Julio. 149 Tiedra. Antonio. 166
Serrahima. Lluis. 102 Tilde. 51
Serrano. Pepete. 122 Tintin. 21.60
Serrat. Joan Manuel. 58, 59, 98. Tifina, 79. 151

100, 130. 146. 183 Torga. Miguel. 34

SEU (Sindicato Espafiol Uni- Toro, Antonio. 127

versitario), 74 Torregrosa. Xosé 16 174
Shelley. 31 Torrente Ballester. 15. 52
Shaw, Sandie, 86 Torres. Xohana. 20. 21. 22
Silver. Andy, 64 Tovar. 52. 57
SIM (Servicio de Informacion Trébol. 18

Militar). 38 Trebolle. Marina. 127
Siniestro Total. 28. 141 Tremeloes. The. 60
Sirex, Los. 145 Trinca. La, 142
Siro. 42 Troncoso de Castro. 162
Sisa (Ricardo Solfa). 145 Trovadores. Los. 18
Smash. 145
Smetana. 100 Unamuno. 110
Soler. Toti. 144 UPG (Unidn do Pobo Galego).
Solis Ruiz. 111 50, 55. 87. 107. 135
Sombras. Los. 61 Urbano. Paco. 14
Soriano. Mercedes. 12 Urtain. 202
Soto. Antonio, 21 Uzcudun. 202
Spender, 177
Spinola, 34 Vaamonde, Xesus. 129. 155, 169.
Sprinters. Los. 18 170,172. 174
Steinbeck. 126 Valderrama, Margarifia, 90. 92.
Stivill. Eduard. 121 93.14
Suarez Garcia. 15 Valifio. Fernando. 7. 14. 141,

Suburbano. 172 %93
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Valifio, Luz. 127

Valverde. José 136
Valle-Inclan. 44

Van Crayelinghe, Ménica. 98.

99. 143. 144. 201
Varela. Afines. 17

Varela. Eduardo, Duda, 54. 77.

79, 111, 151
Varela. Tonio. 138

Varela. Xosé Manuel. Alegrias.

79
Varela Buxan, 118
Vaughan, Mrs., 179
Vaughan. Sarah. 20
Vaz de Soto. 180
Vazquez. Xulio. 13. 14
Vazquez Montalhan. Manuel,
57. 131
Ventura. Addy, 40
Vez. Xosé Manuel. 127
Viana, Pilar. 51. 79. 81, 114
Vicente (ver Araguas. Vicente)
Vicky. 121
Victor Manuel. 163. 164
Vitali. Andrés. 127
Vilanova. Manuel. 40. 41. 52
Villares. Ramén. 80

Vinader. 169

Vifa. Balhino. 79

Virxilio. 162

Visconti. 17

Vitorino. 34, 197

Vivanco, Fernando, 16

Voces Ceihes, 1. 84. 85. 90-93.
100. 101. 112. 113, 120, 130,
140. 163. 167. 169. 173. 182-
-185. 187

Waine. John. 201
Wood. Natalie, 17

Xiquet, Ramén. 119
Xoas. 39. 55, 79. 165

Yepes. Juan de la Cruz. 181
Ye-yes gaditanos. Los. 120
Yoyes, 161

Yupanqui. Atahualpa, 61

Zabala (irmans), 51
Zedong. Mao (Mao Tse-Tung).

107
Zoco. 64
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